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অসীম ক্ষুধা আর নয় দারিত্রয বয়সের মাত্রাটাকে বেমালুঁ 
হজম করেছে ঘা হোক্‌ ! 

চকের তেপান্তায় মাথা রেখে যে পথটি বিবাগীর মতো সোজা 
পৃবদিকে ছুটে গৈছে সেই পথের দাথেই ওস্মানের মিতালী । 

ওর চোখের ছুয়ারে যেন ভাবীকালের উজ্জ্বল স্বপ্ন, দৃষ্টিতে 
ঘেন এক অনাবিষ্কৃত মহাদেশের ইঙ্গিত। 

খালি পায়ে সারাদিন পথে পথে টো টো করে। বেলা নিভে 
গেলে আবার এদো৷ গলিটার ভেতর ফিরে আসে । 

প্রত্যহ এমনি । 


অন্ধকার অপরিসর খান ছুই কুঠুরি। কোন মতে মাথ! 
জে মাতা-পুভ্রের দিন গুজরে যায়। 
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প্রতিটি দিনের মতো সেদিনও সদর দরজার কড়াটা নড়ে 
উঠে ডাক পড়ল : 

_-মা! 

ডাক নয়, যেন বলদৃপ্ত বিজয়ীর হর্ষধ্বনি। 

ভেতর থেকে জবাব এল-_এই যে, এলাম বাঁবা । 

তেতরে ঢুকে পড়ল তারপর । 

আহারে বসে ওস্যান হেসে বল্ল--আজ বিড়ীর ফ্যাক্টরীতে 
একটা কাজ ঠিক করে এলাম। একটা হপ্ত। কোনমতে চল্বে 
না? কাজ দেখে এক হপ্তা পর মাইনে, পরে হাত চালু হ'লে 
হাজারকরা হিসেব । শিখে নিলে ঢের পয়সাঁ-সে বেশ হবে 
কিন্ত, না যা ?__বলে নিজের মনেই খানিক হেসে নিলে । 

ঘেন বহুদিন পর শুকৃনো চড়ায় আজ-প্লাবন জেগেছে । 

নির্কোধ সারল্যের এই উচ্ছল ধারাটি কোথায় বেন 
আত্মগোপন করেছিল এতকাল । 

তৃপ্তির একটা প্রশান্তি আজ অনেকদিনের পর মা”্র মুখে 
ভেসে উঠল । ওস্যানের মুখের দিকে চেয়ে মা যেন হঠাৎ 
স্বপ্ন দেখতে লাগলেন £ 

ষুগ যুগের স্বপ্র। একটা সহজ সরল গতি, স্বচ্ছন্দ জীবনযাত্রা, 
উজ্জল ভবিস্তৎ, পুত্র আর পৌত্রে-ঘেরা হান্তমুখরিত একখানি 
শান্ত সি্ধ নীড় । 
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ওস্যান আবার বল্ল-_শুন্ছ মাঁ_ 

মা যেন হঠাৎ হোচটু খেয়ে অতি পরিচিত এই মায়ার 
পথিবীতে আবার ফিরে এলেন। 

*-_-হ্যা বাবা শ্ুন্ছি ত” বল্‌ ন!। 

ওস্মান কল্‌ কল্‌ করে বলে চল্ল--উমেশ বলে যে ছেলেট। 
আমাদের সাথে পড়ত, ম্যাটিকে স্কলারশিপ্‌ পেয়েছিল যে, চিন্লে 
ন| তুমি 1--ওই যে কালোপনা-মুখে বসন্তেরদাগ । যার দাদ। 
বিলেত ফেরৃতা- হাইকোর্টের নামজাদা ব্যারিষ্টার-__ 

উমেশ যেন হারিয়ে যাওয়া বইয়ের একটি পাতা। 

মা হেসে উঠলেন। পরিতৃপ্তির হাসি। 

_-চিন্লুম ত', এখন বল্ন। ওর কি হয়েছে । 

-_-৩-ই-ত” বিড়ীর ফ্যাক্টরী খুলেছে। মন্তবড় ফ্যাক্টরী। 
গোলাপী বিড়ী, দেদার কাট্তি ।--কারিকর সব কাতারে 
কাতারে। 

ছেলেটির যেন বুদ্ধি-শুদ্ধি নেই এক ফোটাও। কথা কইবার 
কীঢং! ওর মা-ত” ব্যাপারট। বুঝতেই পারেন নি এতক্ষণ । 

ওঃ! উমেশ ফ্যাক্টরী খুলেছে 1--তা” পড়া ছেড়ে দিয়েছে 
বুঝি? 

--এই ত গেল বছর, এক্জামিনের সময়। জিগ্গেস্‌ 
করেছিলুম-পড়া ছেড়ে দিলে কেন, উমেশ? এত ভাল মাথা 
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তোমার ।, ও বল্লে,_“থালি খালি ইউনিভাবুসিটির “ট্রেডমার্ক” 
নিয়ে আর কি হবে ।_-গোলামীর খেতাৰ। গোলামী করে? 
কি আর মাস্থ্ষ বড় হতে পারে ভাই ? 

একটু চুপ করে” থেকে বল্ল-_ভারি তেজিয়ান ছেজ্জে।. 
কী বিরাট ফাদ পেতে বসেছে । | 

শ্রেহপূর্ণ কণ্ঠে ম। বল্লেন- ছাত্র সময়ের বন্ধু বলে কি উমেশ 
তোকে একটু রেয়াৎ করবে না ?--এক হপ্তা পর কেন মাইনে 
দেবে? 

এর উত্তর ওন্মানের জুয়াল না। অতল অপলক চোখে 
তাকিয়ে রইল। ওর বোকা, বোব! চোখ ছুটি যেন 
বল্তে চায়_ মানুষের এই বাবস।-রাজ্যে বন্ধুত্বের প্রবেশাধিকার 
নেই । | 


ওস্মান তখন ফ্যাক্টরীতে চলে গেছে। 

মুদি তাগাদা কৰ্‌তে এসে বিনিয়ে বিনিয়ে কত কি বলে 
€গল। ওসমানের ম। ঘরে বসে বসে কতকটা শুনেছেন, কতকটা 
শোনেননি । হয়ত নিরুপায় অক্ষমতার ওপর বিদ্রপ, হয়ত 
গালাগাল । 
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বাড়ীওয়াল! এসে হাক্‌ দিল- শুন্ছ, ওগো বেটি; ওস্মানের 
মা! 


'“* কপাটের আড়ালে ঈাড়িয়ে ওসমানের ম! সাড়া দ্রিলেন। 

বার ছুই গলাট! খাঁকৃরে নিয়ে বাড়ীওয়াল৷ আরম্ভ করুল-_ 
'তামর! যখন ভাড়া চালা'তে পার্ছ না আমার কি দোষ। 
আমি অন্ত ভাডাটে ঠিক করে ফেলেছি। এক মাসের টাকা 
অগ্রিম, গ্যাখো, এই গ্যাখো) তার রশিদ গ্যাখো । পষ্ট লেখা 
আছে, নাম-ধাম সব। 

ওসমানের মা নম্র ক্বরে বল্লেন_-ও আর দেখাতে হবে না, 
বাবা । এই দু'মাস হ'ল ওসমান কাজে লেগেছে,_যা। 
পেয়েছিলুম তা”? আমাদেরই_-।--একটু থেমে বল্লেন_ 
এতদিন-ই-ত” মেহেরবাণী করে, আস্ছেন, আর কিছুদিন 
সবুর করুন। পাই-পয়সাটি পধ্যস্ত চুকিয়ে দেব, আপনার । 

বাড়ীওয়ালা! যেন অকারণ চেঁচিয়ে উঠল। বল্ল-__ওসৰ 
কথায় চল্বেনা বাপু । আগামী মাসে বাড়ী তোমাদের ছেড়ে 
দিতেই হবে। 

ওস্মানের মা সংক্ষেপে বল্লেন আপনার ভাড়া মিটিয়ে 
দিলে ত' আর তুলে দেবেন না?-আর এতকাল এখানে 
আছি, কোথা-ই-বা যাই-_ 
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বাড়ীওয়ালা দপ. করে জলে উঠল--তা*ও আমি বলে 
দেব নাকি? আচ্ছা লোকের পাল্লায় পড়েছি ভ"? ভাড়া 
জোটেনা ভবু-_ 

তারপর চল্তে চল্তে বল্ল--যত সব ছোটলোক ভাড়াটে 
বমিয়ে_1--বলেই একটু থেমে, হঠাৎ ফিরে দাড়িয়ে জোরে 
জোরে বল্ল__এই যা" বলে গেলাম ' নইলে আমার দোষ 
দিতে পাবুবে না কিন্তু । 

লোকটির চেহারার মতো কথাগুলোও নিষ্ঠুর, ধারালে। | 

ওসমানের মাত' একবারে থ' খেয়ে গেলেন । 

তেমনি ঠায় দাড়িয়ে মনে মনে কি যেন ভাবতে লাগলেন। 
মনে হ'ল, সংসারে নিজ্জের বল্তে যাদের কিছু নেই, ঝড়ো রাত্রে 
মাথা গলা”তে খড়ের চালটুকুও যাদের মেলে না__তার্দের জীবনটাই 
বুঝি অষ্টার এক অবিচ্ছিন্ন অভিশাপ | তার। বুঝি এমনি আশ্রয়- 
লোভী, অন্যের দুয়ারে এমনি অসহায় ক্ষুধার্ত-মুসাফির । 

ওর মুখখানি কুয়াশাচ্ছন্ধ সন্ধ্যার মতে! অবসর মলিন 
হয়ে উঠেছে । হঠাৎ চিস্তার স্থত্স ছি'ড়ে ট্রকরো ট্রকৃরো হয়ে 
গেল । 

_কি কচ্ছ, চাচি - 

ওস্মানের মা চমূকে উঠে মুখ ফিরিয়ে চাইলেন ।-_দেখ লেন, 
পাশের বাড়ীর সেই শীর্ণকায় মেয়েটি । নাম তার ফালি। 
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এই যে, আয় ম 1ফালি। 

ফালি যেন মনে মনে একটি অনির্বচনীয় মমতার স্পর্শ 
পেল। মুহূর্তের জন্য ফালির--কাঙাল কাহিল মুখের ওপর 
একটা স্থকোমল প্রসন্নত1 ফুটে উঠে আবার মিলিয়ে গেল। 

ফালিকি যেন বলতে গিয়ে হঠাৎ থেমে একটু ইতস্ততঃ 
করে সামনের পিঁড়িটার ওপর বসে পড়ল। তারপর 
একট। ঢোক গিলে বলে ফেল্ল-_সের খানেক চাল ধার দেবে, 
চাচি? 

একাস্ত নিরুপায় ও ঠেকা না হ'লে যে ফালি কোন কিছুর 
জন্য তার কাছে হাত পাতে না, তা” ওস্মানের মা! ভালে! করেই 
দানেন। আর বিপদ-আপদে, দুঃখে-টৈন্তে একমাত্র তার কাছে 
এসেই যে ফালি দাড়ায়, একথাও তাঁর অজান। নেই । 

অকম্মাৎ ওস্মানের মা"র বুকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে 
উঠল, তার ঘরেও যে আজ তেমনি অবস্থ। ! তবুও-_ 

--আচ্ছা বোষ্‌, দেখছি আছে কি-না ।--বলে ক্ষণকাল 
নিষ্পন্দ হয়ে ফালির মুখের দিকে চেয়ে থেকে তারপর ঘরের 
তেতর চুকে পড়লেন । 

এই সর্বহারা মেয়েটির জন্য ওস্মানের মা'র বড় ছুঃখ 
হয়। কতদিন এই মেয়েটির ছন্দহীন, বিপর্ধ্যস্ত জীবনের কথা 
মনে করে' তার ছু'চোখ সজল হয়ে উঠেছে। কতদিন 
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ঘরোয়া কত খুটিনাটি কথার ফাকে তার অস্তরাত্মা আর্তনাদ 
করে? উঠেছে । কতদিন তার ছু'টি স্েহার্র চোখের দৃষ্টি তুলে, 
অপরিসীম মমতার প্রলেপ দিয়ে ওর ছুঃখটাকে মুছে দেবার চেষ্টা 
করেছেন । | 

এতবড় ব্যর্থতার ধাক্ক। খেয়েও মেষেটি কারে! কাছে অভিষোগ 
করতে জানে ন|। 

মান্ষের কাছে ওর সত্যিকার পরিচয় নেই। কিন্ত অসীম 
কালের পটে হয়ত একটু ইতিহাস আছে । বড় করুণ, বড় 
মন্ান্তিক সে ইতিহাস-_ 

মান্ধষ করেছে অবিচার, ঘৌবন করেছে বিদ্রুপ, বিধাতা 
যেন করেছেন বিশ্বাসঘাতকতা । 

বাস্‌, এইটুকুই ওর জীবনের মূলধন । 

কিন্ত একদিন ছিল-_যেদিন মনে ভ'ত, এই সংসারট! সুন্দর 
স্বপ্নের মতো অপরূপ ।--মনে হ'ভ, সর্বংসহা স্রেহময়ী মাতা, 
ভগিনী, বান্ধবী । সেদিনের বেচে থাকার মধ্যে যেন একটা 
আনন্দ ছিল, একটা নিগুঢ় উদ্দেশ্য ছিল। যেদিন ফালি এমনি 
নিব্বিবাদে পরম নির্ভরতার সাথে তার স্বামী বদ্‌রুর কাছে সপে 
দিয়েছিল-_তার নারী-জীবনের আশা-আকাঙ্া, জীবন-যৌবন, 
সবকিছু” সেদিন ওর চোখে ছিল নীড় রচনার রঙিন স্বপ্ন, বুকে 
ছিল মাতৃত্বের সশঙ্ক কামন|। 
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আর আজ-- 

বেঁচে থাকার নাম করে নিজেকে বঞ্চনা করা, হত্যা করা। 
আজ তার শীর্ণ উপবাসী দেহ, আনন্দহীন জীবন, নিস্প্রাণ বাসনা । 
-তোব্ড়ানো তার মুখ, দারিজ্রা ও ছুরবস্থার চাপে বাকানো 
তার দেহ। 

আজ সংসারের সমগ্র রূপটি যেন বদলে গেছে 1--কঠিন, 
রুদ্র । | 

এই সংসারের দিকে চেয়েই কতদিন ফালির চোখের € 
দিয়ে গড়িয়ে জলের ধারা নেমে গেছে। সংসার হয়ত দেখে 
দুঃখ করেছে, হয়ত ব| মুখ ভ্যাঙচে হাততালি দিষে চলে 
গেছে শুধু । 

একান্ত নিঃসম্বল নিরবলম্ব জীবনের বোঝ। বইতে বইতে 
ফালি একেকদিন মৃত্যুর দুয়ারে অবিশ্রান্ত মাথা খুঁড়েছে। মাঝে 
মাঝে দেখ| গেছে, রাত্রির ঘনায়মান আধারে, ধান পুকুরের 
“শানবাধা ঘাটে গিয়েও ফিরে এসেছে--পারেনি। 

ভয়ে নয়, ছুর্লনভ জীবনের মমতীয় নয়, পারেনি শুধু ওই 
অপোগগ্ ক্ষুধার্ত ছেলে ছৃ"টির “মা” ভাকে। 

খানিকপর ওসমানের মা ঘর থেকে ফিরে এসে বল্লেন আজ 
আমাদের ঘরেও চাল বাড়ত্ত ! যেটুকু আছে তা” আজ আমাদের 
কোনমতে চল্বে, তুই. বরং_।--বলে ফালির হাতে একট! 
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সিকি গুঁজে দিলেন । এই নে, তুই মুদি দোকান থেকে চা'ল 
কিনে নিয়ে যাস্‌। 

ফালি আপত্তি কর্‌ল না । 

ওসমানের ম। বল্লেন_-সকালে নান্ত-প্রানি কিছু হয়েছে 
ফালি? 

ফালি মে কথায় কাণ না দিয়ে বল্ল-_কতবারই ত' পয়স 
দিলে চাচি, কিন্তু তা” আর দিতে পার্লুম কই! নিয়ে নিয়ে 
ত কেবল দোখজ-পেটুকে ঠাণ্ডা কর্ছি--কবে হে এসব দিতে 
পার্ব তা” খোদাই জানে । 

--আগে ত" খেয়ে বাচ! তোর হ'লে পরে দিস, নইলে 
আমার কোন দাবী নেই। আর ছেলে ছু'টোর দিকে একটু 
নজর রাখিস্। বেঁচে থাকুলে বিপদের লাঠি। পেটের মাণিক, 
বেঁচে থাকৃলে সাত বাদশার ধন । 

অতকিতে ফালির নুক থেকে একটা দীর্ঘ-নিঃশ্বাস বেরিয়ে 
আস্ল | 

_বীচবে ত' না-ই চাচি, খাম্ক। এই দুষমন ছু'টো৷ আমাকে 
ত্বগিয়ে মারছে । দু'টোর একটিও বাচবে না, দেখে নিয়ো তুমি। 
যে ক'দিনের দানা-পানি নিয়ে এসেছে তাই উত্থল করে নিচ্ছে 
আর কি। 

_যাঁ। ছাই কপালী ' অমন অলঙ্ষুণে কথ। মুখে আনিস্নে । 
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কইতেই কয়-_-“বেটা নেই ষার, পোড়া কপাল তার? । যাট্‌, 
আমার মাথায় যত চুল, তত বছর হায়াত নিয়ে বেঁচে থাক্‌, নবাব 
বাদশা হোক্‌ . 
. -ভালোই ত' বল্ছি চাচি । সমানে দু'মাসও ত' ছু'টোর 
একটাঁও ভালে থাকে না । জর, কাশি, পেটের অস্ত লেগেই 
আছে। একট! একটু সেরে, ওঠে, আর একটা পড়ে। কি 
বল্ব চাচি, জালিয়ে একেবারে অঙ্গার করে” ফেল্লে আমাকে । 
একটু ফুরসৎ দেয় না__এমন কাদুনে খুঁতখুতে__ 

ওসমানের মা একটু হাস্লেন। সহানুভূতির হালি। 

ফালি আবার বল্‌্তে লাগল- আর আমাদের বংশে কেন জানি 
ছেলে-পুলে বাচে না। ম! বল্তেন--“তোর জন্মের আগে তোর 
আরে! ছু'বোন হয়েছিল, তারা আতুড় ঘরেই ছুধ-ছেড়ে মরে 
গেল। তুই যখন হলি তখন তোর বড়মা ছিলেন বেঁচে। 
তোর জন্মের ছু'কুড়ি দিনের দিন, তোকে কোলে করে' নিয়ে 
তিনি ফেলে দিয়ে এলেন মস্জিদের বারান্দায়, আল্লার নামে। 
তারপর তোর চাচ। তোকে তুলে এনে নাম রাখলেন ফালানী ।" 
সত্যিই চাচি, আমাদের বংশের কেউ বাচলও না। এই মা'র 
দিকৃটাই ধরো, আমার মায়েরা ভাইয়ে-বোনে ছিলেন--তিন, আর 
ওদিকে চার-_আর হালিমা-খালা। এই মোট ক'জন হ'লো» 
চাচি? 
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ওস্মানের মা হেসে ফেল্লেন। বল্লেন-__মর্‌ আবাগি, 
তা”ও বল্তে পারিস্নে। মোট আটজন ত হ'ল! 

স্থমুখের ভাঙ্গা পাঁচিলট। ডিঙিয়ে ফালির চোখের দৃষ্টি তখন, 
বহুদূর চলে গিয়েছিল । ওস্মানের মা'র কথায় দৃষ্টি টেনে 
নিয়ে বল্ল- হ্যা, ঠিক। এই আটজন ছিলেন। চার বোন, 
চার ভাই। একে একে সব ক'জনই গেলেন । : এদিকে আবার, 
আমার বাবার বড় ছিলেন একজন, আর ছোট ছিলেন একজন, 
এই তিন ভাই ছিলেন তারা । বড়জন সবার আগেই 
গেলেন। ছোটক্জনের ছিল মাথা খারাপ, সেই বে একদিন 
রাত্তিরে ঘর থেকে কোথায় বেরিয়ে গেলেন, আর ফিরে এলেন 
ন।। তারপর, আমি যখন ন' বছরেরটি তখন বাপ গেলেন 
মার! আমার ছোট ভাই ছিল তিনটি, ফিরে বছর তারাও গেল 
গওলাওঠায়। 

বল্‌তে বল্তে ফালি হঠাৎ চুপ করে' রইল । তার উদাস 
চোখ ছুটি তখন ছল্‌ ছল্‌ করে উঠেছে । 

পরে গলা পরিফার করে বল্ল-_-তারপর, বুঝলে চাচি ? 

গস্মানের মা তখন অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলেন বুঝি! ফালির 
ডাকে হঠাৎ যেন সজাগ হয়ে উঠলেন । 

স্বেহার্র দু'টি চোখ তুলে ফালির মুখের দিকে তাকিয়ে 
বল্লেন আজ তুমি, কাল আমি, এমনি আগে পরে সকলকেই 
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একদিন মরতে হবে, মা । যার। চলে গেছেন তাদের জন্য ছুঃখ 
করে লাভ নেই । যারা আছে, তাদের নিয়ে যত্ব করো, হাসো, 
কাদে তবু তোমার শাস্তি, তাদের মুখের দিকে চেয়েও 
শে পাবে। 

নিস্তেজ ছুটি চোখের দুয়ারে গভীর তন্ময়তা। নিয়ে ফালি ওই 
ভাঙ্গা! দেয়ালটার দিকেই নিজ্জীবের মতো! চেয়ে রইল। যেন 
চোখের সাম্নে স্থৃতির-শবযাত্রা! তার খানিকটা দেখা যায়, 
খানিকটা দেখা যায় না। বহু দ্রর-ব্যাপী দীর্ঘ_-আর ধোৌয়াটে, 
ধুনর ! 

ওসমানের মা ব্ল্তে লাগলেন- এই ওসমানকে এক বছরের 
রেখে ওর বাপ. যখন এই পাপ ছুনিয়া থেকে বিদায় নিলেন, তখন 
এক ওস্মানের ফুফু ছাড়া মাথার ওপর মুরব্বি বলতে কেউ 
ছিলেন না। তখনো, এত বড় একটা শোকের মধ্যেও ওস্মানের 
মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে দিন কাটিয়েছি। মর্বার কালে 
ওস্মানের বাপ বলে গেছলেন-_“আমি ত" চল্লুম, কিন্তু ছেলে 
ঘদি আমীর বেঁচে থাকে, তবে ঘর-দোর বিক্রী করেও ওকে 
মান্থষ করো, লেখা-পড়া শিখিয়ো, ও বেঁচে থাকলে আমার 
বংশের নাম থাক্‌বে ।--একটু জিরিয়ে নিষ্ষে বলতে লাগলেন 
_তা আমি যতটুকু পেরেছি, ওস্মানকে করেছি । একটা 
'পাশ'ও করেছিল, কিন্তু কলেজে আর ভঙ্তি করাতে পার্লুষ 
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না। বাড়ীটা ছিল রেহান, নীলামে উঠে গেল। হাতে-পাতে 
যা* ছিল তা”ও গেল ফুরিয়ে। তাই নিরুপায় হয়ে যাছু আমার 
ছ+ মাস ধরে চাকুরীর খোজ করে” করে কত খানেই না ঘ্বুরুল। 
এই ত মাস ছুই হয় বিড়ীর ফ্যাক্টরীতে লেগেছে। তাই. 
বল্ছি মা, এই সুখ আর শোক জড়ানো জীবনকে যখন 
বাঁচিয়ে রাখতেই হবে, তখন মরণের দোহাই দিলে ত খালি 
চল্বে না । মরা-বীচা নব খোদার হাতে । এমন মোনার চাদ। 
দেখে বুক ঠাণ্ডা, বড় হয়ে উঠলে তোর ভাত পরে খাবে। 
বুঝবি মা, বেঁচে থাকলে এই ছুষমন দুটোই একদিন কি কাজে 
লাগে বুঝবি। 

ফালি তখনো মনে মনে নিজের কথারই জের টান্ছিল। 
সে যেন নিজের মনেই বলে উঠল--সব গিয়েও মাটি 
বেঁচে ছিলেন, কিন্তু খোদার কি মঙ্জি আমার বিয়ের 
বছরেই মা*ও আমায় ছেড়ে চলে গেলেন ।-_-এবার ফালির 
কণ্স্বর অস্বাভাবিক হয়ে উঠ্ল।- আমার আর কোন কিছুই 
রইল না, চাচি! বাপ-দাদার ভিটেটুকু ছিল, তাও-ও 
দিলে নেশ! করে? করে” উড়িয়ে। তারপর আমাকে এখানে 
এনে-_ 

ফালি আর ব্ল্‌তে পাব্ল- না। চোখ ফেটে জলের ধার! 
নাম্ল। 
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ওসমানের মায়ের মুখেও কোন কথা নেই। এই স্বল্প সময়ের 
ফাকে দু'জনেরই ভাষা যেন অতফ্কিতে হারিয়ে গেছে। 

বহুক্ষণ পর ফালি যখন উঠে চলে গেল, তখন আকাশে মেঘ 
জমে ঘন হয়ে উঠেছে। 


এস্মানের জীবনের কোলাহল যেন স্থরু হয়ে গেছে। 

সেদিন ঘরে পা দিয়েই বলে-_তুমি বিড়ী বানাতে পাবৃবে মা ? 

আজকাল ওস্মানের প্রশ্নে মা একটু থতমত খেয়ে যান। 
প্রশ্ন অস্বভাবিক বলে” নয়, হেতু অন্তাত বলে” নয়, শুধু ওর 
কথায় স্বপ্নের কথ। মনে পড়ে, তাই। 

মা মমতার স্বরে জবাব দেন__পার্ব না কেন, তুই দেখিয়ে 
দিস্‌। 

খুসীতে ওসমানের ছু'চোখ উজ্জল হয়ে ওঠে । বলে- আচ্ছ। 
রাখে, আমি কালই সব আন্ছি ।-_পাতা, স্থথা, স্থতো ।--ওহ 
ভারি চমৎকার হবে, ঢের লাভ। 

একটু দম নিয়ে বলে-_বুঝ্‌লে মা+ বানাতে পারলে তুমি 
একাই রোজ কত মুনাফা পাও দেখে নিয়ো । ভালো স্থখা দিলে 
বাসায় বসেই বিক্রী--টাকা টাক! হাজার । 
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_বেশত” এনে দিস্‌ না । বসেই তথাকি। 

উন্নতির আকাঙ্কায় ওস্মানের মন তাজা হয়ে ওঠে। বলে 
_উমেশের মুখ-পোড়া বিড়ীর স্থৃতে। কালে! । আমি দেব 
সবুজ, কি বল ম। ? 

__তাই দিস্‌, খুব স্থন্দর হবে । 

ওস্মান যেন মস্তবড় মার্চে্ট,। বলে--আমাদের বিড়ীর 
একটা ভালো! নাম্‌ রাখ তে হবে । তুমি একট। নাম বল দিকিন্‌ 
মা, কেমন-- 

মা এবার হেসে ওঠেন । বলেন_ রেখেদিস্‌ লাট সাহেবের 
বিড়ী-- 
ওস্মান ত' হেসেই লুটোপুটি । বলে-_'লাটসাহেবের 
বিড়ী” আবার নাম হয় নাকি ?-_ছাই নাম! তবে আর বিক্রী 
হবে কি? 

খানিক চুপ থেকে পরে হেসে বলে-_আমি মনে মনে একটা 
ঠিক করেছি, চমৎকার নাম। বেশ মানান সই-_ আধুনিক 
গোছের 

ম। জুড়ে দেন__-তবে বুঝি নবাবী বিড়ী-_ 

_ধ্যেঘ্! ও সব ত নামই না। 

_-তবে কি? | 

ওস্মান বহুদর্শা ব্যবসায়ীর মতো৷ জবাব দেয়__আমাদের 
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বিড়ীর নাম হবে "ম্বাধীন-ভারত? । কেমন? ভালে! নাম হলো 
কিনা? 

মা সন্গেহে হেসে বলেন-_বাঃ! সুন্দর নাম ত”। বাবার 
আমার বুদ্ধি আছে-_খোদা হায়াত দারাজ, করুন ! 

উৎসাহে ওস্মানের বুক ফুলে” ওঠে । 

এরি ফাকে সে মনে মনে ভবিষ্যতের খসড়াটা তৈরী করে? 
ফেলে । মা ঘরে বিড়ী বানাবেন_সে উমেশের ওখানে কাজ 
করুবে। ছু'দিকের আয় দিয়ে কালে নিজেই মন্তবড় ফ্যাক্টরী 
খুলে বস্বে। বাজারে তার বিড়ীর স্থনাম ছড়িয়ে পড়বে-_ 
তারপর, বাড়ী-ঘর থেকে আরম্ভ করে_ টাকা-পয়সা, জিনিষ-পত্র, 
লোক-জন, একট। রাডা-বৌ পথ্যন্ত। 

এমনি কত রকম কল্পনা! তার মাথায় বাসা বাধে । 

হঠাৎ আনন্দের একটি শ্রোত-ধারা কোথায় যেন বাধা পেকে 
থেমে গেল । মা বলে উঠলেন- আমাদের ত' আর এ বাসায় 
থাক। চল্বে না বাবা। 

_কেন? বাড়ীওয়ালা কিছু বলেছেন নাকি? 

_-না বাবা, বল্বেন কি? ভাড়া দিতে ন। পার্লে-_ 

অকম্মাৎ মা যেন মন্ত্স্ত হয়ে উঠলেন। তারপর কথার মোড় 
ঘুরিয়ে বল্লেন-_তা” ছাড়া! এ বাড়ীতে নাকি বাড়ীওয়ালার 
কোন এক আত্মীয় আস্ছেন। আগামী মাসেই__ 
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ওস্মানের প্রবল উৎসাহ কম্বার নয়। বল্ল- _আস্থক না 
যার ইচ্ছে। গুর টাকা এ মাসেই শোধ করে উঠে যাব ।-- 
উম্শকে ত আগেই বলে রেখেছি । 

উমেশ অগ্রিম দিতে রাজী হয়েছে ? 

__ হবেনা কেন, মাগনা নাকি_-এখন আমার যে চালু-হাত। 
আর অতিরিক্ত সময়ের মজুরী তো জম্ছেই ওর কাছে। 

কি জানি কেন ওস্মানের মুখের দিকে চেয়ে এক অকথিত 
ব্যথায় ম| বিবর্ণ হয়ে উঠলেন। হাজার হ'লেও ত' পেটের 
ছেলে । তার এই অপরিণত বয়সের স্বভাব-স্থলভ সারল্যকে 

ংসারের কঠোর চাপে মেরে ফেল্তে মা'র অন্তরটা একটি গুপু 

অন্কুশের আঘাতের মতোই কচ, কচ, করে উঠল । 

কিন্ত করবে কি! 

ওর ওস্মান ষে ঝড়ের-রাতের মাঝি- সহন্র ঝড় ভফানেএ 
তাকে পাড়ি দিতে হবে। 


সেদিন রাত্রে মাতী-পুত্রে কত কথাই হয়। অসংখ্য স্বপ্রের, 
অগুস্তি আশার, অগণন দীর্ঘশ্বাসের | 
মাঝে মাঝে ওস্মানটা একদম্‌ অবুঝ হয়ে ওঠে । কতকালের 
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হারানো ঘুমন্ত স্থতিকে খোচিয়ে খোচিয়ে জাগিয়ে তুলে । 
ধলে_ বলে! না মা, তারপর কি হলে বাবার__ 

_-তারপর, চলে গেলেন তোর মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে। 
তিনি এমন নেক্ব্খত ছিলেন, মুখটা আপনা থেকেই পশ্চিম 
মুখে হয়ে গেল-_এতদিন রোগে ভূগেও চেহার। একটুও বিকৃত 
হয়নি । কাফন পরে" যেন হাস্ছিলেন। 

এসব কথা ওস্মান আরো কতদিন শুনেছে, তবু তার 
এই নিষ্টুর ওঁৎস্থক্যের বিরাম নেই । 

_আচ্ছা মা, আজ যদি বাব! বেঁচে থাকৃতেন তবে কি 
স্থখটাই না হ'ত আমাদের, না? আমাকে হরত কলেজে 
ভদ্তি করে' দিতেন । হয়ত আমরা এতদিনে মস্ত বড় লোক 
হয়ে যেতুম। তোমাকেও হয়ত এত ছুঃখ পেতে হতো না ।__ 
একটু দম্‌ দিয়ে বলে-_আমার যদি আর একটি ভাই থাকৃতেো৷ 
মাতা" হ'লে দু'জনে মিলে কত টাকা রোজগার করে, 
ফেল্তুম-_ 

ওর মাকে নিরুত্তর দেখে ওস্মান নিজেই বলে-_বাবা বুঝি 
খুব বই পড়তেন, মা ! 

_-বই ছিল ওঁর সঙ্গী।-_বলেই মা একটি উদগত নিংশ্বাম 
চাপ। দিয়ে রাখেন। 

_-তারপর ম। ? 
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মায়ের বুকের ভেতর তখন ঝড় বইছে । 

তিনি ধমকে ওঠেন_-তারপর আবার কী? কিছু নেই। 
ঘুমিয়ে পড় এখন । 

ওস্মান একবার মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে নিয়ে তারপর 
চোখ বুঝে মনে মনে কি ষেন ভাবে । ভাবতে ভাবতে কোন 
এক স্ময়ে ঘুমিয়ে পড়ে । 

তখন অনেক রাত হয়ে গেছে । 

রাম্না ঘর থেকে বিড়াল দু'টির মারামারি আর চেঁচামেচি 
শোনা যাচ্ছিল। হয়ত ইলিশ মাছের টুকৃরে। নিয়ে। ম! 
তাড়াতাড়ি পাখাটা হাতে করে? বেরিয়ে আসেন। 

সারাদিন কেদে কেঁদে আকাশের, বুক যেন হাল্কা হয়ে 
গেছে। কী প্রশান্তিপূর্ণ শান্তশ্রী। কী এক অস্ফুট বেদনায় 
থেকে থেকে তারাগুলো শুধু কাপে। বহু দূরে আকাশের 
একপ্রান্তে অসীম অন্ধকারের অবগুষ্ঠন চিরে তখন রুষ্ণপক্ষের 
চাদ উঠেছে। 

পেছনের মাটকোঠা থেকে শ্রুতিকটু কণ্ঠস্বর কাণে এসে 
লাগছিল। ওস্যানের ম! রান্নাঘর থেকে বেরিয়েই উঠানে এসে 
থম্‌কে দাড়ালেন । 

তাই ত! এ যেফালির স্বামী বদরুর কগ্ম্বর। স্থামী-ত্রীর 
ঠোকাঠুকি। কিন্তু এ লোকটা কী প্রাণহীন, কী আত্মস্থার্থপরায়ন। 
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অসহিষ্ণু লোলুপতার চাপে ওর হৃদয় যেন কুঞ্চিত হয়ে মরে 
গেছে । নইলে ঘরে এমন দু'টো মানিক ফেলে এমন ক্ৃগ্িছাড়া 
কাজ করতে পারত না। কিন্তু পারাটাই এ শ্রেণীর মান্ুষ- 
গুলোর স্বভাব। মানুষের এই নিলক্জ নীচতা, প্রবৃত্তির এই 
হৃদয়হীন নিষ্ঠুরতা মনে করে" ওস্মানের মায়ের অস্তরাত্বা ঘিন্‌ 
ঘিন্‌ করে ওঠে । 

বিয়ের পর থেকেই ফালির কপালে আর স্বুখ' হ'ল না। 
ছোট ছেলেটা হবার পরই নবাব গঞ্জে গিয়ে বদ্রু করল আর 
একটা নেকাহ্‌। কিন্তু তা” হলেও ফালির এত ছুঃথ হত না_যদি 
পেটের জাল! নিবৃত্তির উপায় থাকৃত। সেই নেকাহ্‌র পর 
থেকেই বদরুর নাগাল পাওয়া যায় না। মাস-দুস্মাস পর যখন 
খুলী একদিন এসে হাজির হয়। কিন্তু এই তিনটি প্রাণী যে 
কেমন করে' দিন কাটায়, কেমন করে” সংসার চলে, কোথা দিয়ে 
আসে তেল্-লবণ, কেমন করে চড়ে উন্মনে হাড়ি, সে সব বদ্রুর 
মনে পড়ে না। তার খোজ নেবার কোনে প্রয়োজনই যেন 
নেই। এ সংসারের সাথে তার যেন কোনে কিছু সম্বন্ধ নেই। 
আছে শুধু একটু রসিকতা করবার ছুতো, একটু ফাজলামে। 
কর্বার অজুহাত । হয়ত একট। হীন কুৎসিৎ সম্বন্ধের কাছে 
ছু'দপ্তের আত্মীয়তা । হয়ত বা একটা সৌখিন খেয়াল। 
হয়ত তাই-- 
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কিন্ত এই তিনটি জীবন ন। খেতে পেয়ে মরে" যাক্‌-_তাতে 
বদ্রুর বড় বয়ে গেছে আর কি! 

কতদিন হয়ত ফালি মুদুক্ঠে বলেছে-_ওগো। শ্তন্ছ % ঘরে 
চা'ল-ডাল কিছু নেই। কেমন করে আমি চলি, বলো ত? 
ছেলে দুটোর দ্রিকে দেখেও কি তোমার একটু মায়া হয় না? 
ছ্যাখে! দ্রিকিন্‌, তাদের অবস্থাটা একবার । 

বদরু জবাব দিয়েছে_ হবে, হবে, এই ভো বাবস্থা কচ্ছি। 
কোনদিন হয়ত নেশার ঝৌঁকে ফালির তোবড়ানে। মুখের ওপর 
একটু সোহাগ করেছে । কোনদিন হয়ত মাটীর দেয়ালের সাথে 
ওর মাথাটা ঠকে দিয়ে বলেছে-গতর খাটিয়ে, খেটে খেতে 
পাবিস্নে? ৰ 

কিন্ধ বিড়াল ছু'টোর আজ হ'ল কি? হুরযুদ্ধ যেন আর 
থাষ্তেই চায় না। রাত্রির এই আবরণটাকে খামচে, কাম্ডে, 
টেনে, ছি'ড়ে একেবারে টক্রো! টক্রে! করে? ফেল্তে চায় 
যেন। 

তখনো ফালির এই গোয়ার মাতাল স্বামীটার গলাবাজি 
শোনা যাচ্ছিল। কি একটা কথ নিয়ে সে জেদ করতে থাকে । 

ফালি মৃদু প্রতিবাদ করে4 বলে-_কেন, রাত দুপুরে এসে 
আমার কাছে এত দাবী খাটানে। কেন?! আমি তোমার কে? 
তোমার ভাত খাই, না কাপড় পরি ? 
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বদ্রু তেড়িয়ে হয়ে ওঠে । তীক্ক তীত্র কণ্ঠে বলে-_-কেন? 
এত দেমাগ তোর কী জন্যে লো হারামজাদি? রাখ, মজা 
তোর বার কচ্ছি! কালই-_।--বলেই একট, কি ভেবে নিয়ে 
হঠাৎ বলে ওঠে_-ওই বাড়ীর ছোড়ার সাথে তোর কিসের 
আলাপ, শুনি? 

ফালি আাৎকে €ঠে_কার সাথে আবার আলাপ করৃতে 
গেলাম ? 

_আমি জানিনে? আমার কাছে লুকোচুরি? কার চোখে 
কণ্ট। শির। আছে তা” পথ্যন্ত গুণে বল্তে পারি। তুই বদ্‌রুকে 
আহাম্মক ঠাওরাস্নে বুঝলি? অত সোজা নয়।_হ্যা, কি 
জানি, নামটা_-ওস্মান, না হ্যাংলা- হ্যা, ওস্মানই ! 

কথাগুলে! স্পষ্টই শোন। যাচ্ছিল। ওস্মানের মা'র গাস্টা 
এবার কাট! দিয়ে ওঠে । 

ফালি কাতর কণ্ঠে বলেছি, ছি! এ তুমি কি দব যা 
তা” বল্ছ। ওরা শুন্লে কি মনে করবে বলে৷ ত? 

_কর্ুবে আবার কি? ভাব করতে গেলে অমন একটু 
আধটু মনেও কর্বে বৈ-ক্ষি! তুই ছেনালিপনা করতে পারিস্‌, 
আর আমি কি একটু বল্তেও পারিনে ? 

এরপর ফালি আর কিছু বল্তে পারে না। ওর নারীত্ব 
ব্যথিয়ে ওঠে, মাতৃত্ব সাড়া দেয়। 
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বদ্‌রু জড়িয়ে জড়িয়ে বলে-বল্‌ দ্বিকিন্‌, বল্‌, তোর ওই 
মিটুমিটে চোখ ছু'টোতে হাত দিয়ে বল্‌ দিকিন্, সত্যিই কিনা ? 
ওই ছোঁড়ার সাথে তোর-_ 

ফালি নিষ্পন্দ হয়ে চেয়ে থাকে । ওর ছোট্ট ছোট্ট চোখ 
ছুটি যেন কোটরের ভেতর ঢুকে মরে গেছে । একবারে নিশ্রভ 
নিস্তেজ দৃষ্টি । 

বদর ফের আরম্ত করে__জানিরে, আমি সবই জানি, 
কখন ছড়ার কাধে হাত রেখে প্রেম কচ্ছিলি তাও জানি । 
খালি আমি এক! জান্ব কেন, পাড়ার আরে ছু"দশ জনেও 
জানে। ওই বাড়ীরই বাড়ীওয়াল! পধান্ত। তাগাদা কর্‌তে 
গিয়ে ত' সে নিজ চোখে দেখে  এসেছে--তোর কাগু। 
বেচারী আপন লোক বলে কথাটা আমার কাছে গোপন 
রাখলে না। বললে--বুঝলি, ভাগনে! তোর এই বৌটাকে 
একটু সাবান করে দিস্‌-_গেরস্থ পাড়ায় এ সব ঢলাঢলি কাণ্ড 
চল্বে ন| বাপু। শুধু তুই বলে সয়ে গেলুম।” কেমন, 
এখন বুঝলি ত'? তা লুকোস্‌ কেন? বল্‌, আজকে গেছ'লি 
কিনা? 

ফালি আর চুপ, করে” থাকৃতে পারে না । মরিয়া হয়ে ওঠে। 
বলে--খুব করেছি, আরে! কর্ব। যার! আমার জীবন রক্ষা 
কচ্ছে তাদের নামে যত সব মিথ্যে কারসাজি । যাবই ত। 
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-একটা! ঢোক গিলে গলাটা ভিজিয়ে নিয়ে বলে-যাবে না, কি 
জানি কর্বে। 

বদ্‌রু ক্ষেপে উঠে ঈ্লাত কড়মড়িয়ে বলে--কি বল্লি? 
রাখ, মাগী। বড় বেড়ে গেছিস্‌ তুই! 

ভয়ে ফালির বুকটা টিপ. টিপ. করে ওঠে । 

তারপর আর কথা শোনা যায় না। যায় শুধু দুম্দাম শব, 
আর অস্ফুট তড়পাণি। 


পরদিন সকালে ভাঙ্গা দেয়ালটার কাছে ফ্াড়িয়ে ওস্মানের 
মা ডাকৃলেন_ ফালি, ফালি আছিস্‌ নাকিরে ? 

_ হ্যাঁ চাচি । আস্ছি-_ 

সেই শীর্ণ হাড় কখানার ভেতর থেকে একটা জরাজীর্ণ 
ক্ষুধার্ত কাঙাল যেন উকি মেরে উঠ্‌্ল। ওর মুখের জায়গায় 
জায়গায় কেটে ফুলে? নীল হয়ে গেছে। 

ওস্মানের মা বল্লেন-__ঘরে কে? 

ফালি বলল-_-কেউ না। রাত্তিরে ও এসেছিল, ভোরে চলে 
গেছে। 

ওস্মানের মা ও কথায় কাণ দিলেন না। যেন এসমন্ড 
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তিনি কিছুই জানেন না। কি একটু ভেবে নিয়ে হঠাৎ, বলে 
উঠলেন- আজ থেকে আর আমাদের বাড়ী আসিস্নে, বুঝ লি? 
ফালি বিশ্ময়াবিষ্ট দু'টি চোখ তুলে গর মুখের দিকে একবার 
তাকিয়ে নিয়ে তারপর মাথা নেড়ে উত্তর দিল__আচ্ছা । 
আর কোন কথাই হ'ল না। কিন্তু আড়ালে এসে ওস্মানের 


মা আাচলে চোখ মুছল। 


৮১ 


যেদিন ওসমান তার মাকে সঙ্গে করে" ওয়াটার ওয়ার্কস্‌ 
রোডে উঠে এল। সেদিন সে বুড়ো বাড়ীওয়ালার ট্যারা চোখ 
ছু”টি মমতায় ভিজে উঠেছিল বৈ-কি। 

মা বলেন__বাসাটা একটু বড় হয়ে গেছে ওস্মান, ভাড়া 
বেশী লাগবে । একটুখানি সংসার-_ 

ওস্মান তেমনি হেসে বলে-_-তা" ভয় কি? বাইরের বড় 
কোঠায় বিড়ীর ফ্যাক্টরী খুলে দেব। আর এইটুকুন্‌ জায়গ! 
ন! হ'লে ভদ্দলোক থাকৃতে পারে? 

মা একটু টিগ্ননি দিয়েই বলেন--ওরে বাপরে! ভারি 
আমার তদ্দলোক। টাক নেই, পয়সা নেই, ভারি ত*__ আবার 
ফ্যাক্টরী খুলবেন তিনি । 

ওস্মান প্রবল আপত্তি করে, ওঠে কী! ফ্যাক্টরী খুল্‌তে 
পারুব না? বাজী রাখো! আল্বৎ পার্ব, দেখে নিয়ো । 

মা আর কোন্‌ জবাব দিতে পারেন না। 


ত৭ 


আগামীবারে সমাপ্য 


ন্বেহ-সিক্ত দু'টি চোখ তুলে ওস্মানের মুখের দিকে চেয়ে 
কথা শুন্তেই যেন ভালে! লাগে মা'র । 


দিন যায়, মাস ফুরোয়, বছর ঘুরে আসে । 

কিন্তু ওসমানের কথ ন্ড়চড় হয় না। 

রাস্তার ধারে সেই একতল। দালানটার কপালে হঠাৎ একদিন 
স্বাধীন-ভারত বিড়ী ফ্যাক্টরী” লেখ! টিনের লম্বা সাইনবোও খানা 
রাক্ষমের মতো! হা করে? চেয়ে থাকে । 

ওস্মান হেসে বলে_ দেখলে মা, দেখলে ত এখন? 
ফ্যাক্টরী খুলে দিলুম কিন। ? 

এক অনান্বাদিত আনন্দে মা'র বুকের ভেতর কান্না ফেনিয়ে 
ওঠে। 

ওস্মান আবার বলে--কাল থেকে আরে। ক'জন কারিকর 
আস্বে। পাত। আর সুখ! সব উমেশই সাপ্লাই কর্বে। 

ম। বলেন-_ইঠাৎ উমেশের কাজটা ছেড়ে দিয়ে এলি, উমেশ 
কিছু মনে কর্বে নাত? 

না! না, ও আরো খুসী হয়েছে, মা। বলেছে-_“তুমি যদি 
স্বাধীন হয়ে জীবনে কোন কিছু করে? উঠতে পারে! ওস্মান,_- 
তবে সবচেয়ে বেশী আনন্দিত হব আমি 1, 
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_-বেশ, কিন্ত যেমন হাত দিয়েছিস্‌ 'বাঁপ, তেমনি সবদিক 
গুছিয়ে, ভেবে-চিস্তে কাজ করিস্‌।--বলে ওস্মানের মুখের দিকে 
চেয়ে মা হঠাৎ বলে ওঠেন- খিদেয় মুখ ত” শুকিয়ে আছে তোর । 
ভাত হয়ে গেছে, খাবি আম 

মা'র পিছু পিছু ওসমানও রান্ন ঘরে ঢুকে পড়ে' তারপর । 

এ বাড়ীতে আসা অবধি ওসমানের মনটা কেমন যেন একটু 
ইস্ক্রিকরা ভাবের হয়ে গেছে। মনে হয়, এ জায়গার সবই যেন 
সুন্দর । ধান পুকুরের সেই এদো৷ গলিরটার মতে। নয়। এখানকার 
আকাশ যেন সীমাহীন, অস্কুরস্ত। আশপাশের মান্থষ-গুলোও 
যেন একটু স্বতন্ত্র । 

পাশের বাড়ীর মেয়েরা আসে, ওপাশের নতুন ভাড়াটের 
সাথে দেখা হয়। ধীরে ধারে পরিচয় নিবিড় হয়ে ওঠে। 
তারপর মৌখিক আত্মীয়তা, সন্তা বন্ধুত্ব! তারপর, 
অবাস্তরতায়, তুচ্ছতায়, অগ্ুস্তি আশায় জড়িয়ে জীবনের 
পুনরাবৃত্তি চলে । 

এমনি দিন যায়। 

ফ্যাক্টরীতে বসে বসে ওস্মান সবই দেখে, সবই শোনে । 
এদিকে কাক্সা, ওদিকে হাসি। এদিকের পুরোপে! ফাটল্ধর। 
থালি বাড়ীটা বার্ধক্যের চাপে হাপায়, ওদিকের জোয়ান জবরদস্ত 
বাড়ীটা বুক £কে হানে । 
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কিন্তু রাস্তার ওপারে 'ম্বাধীন-ভারত বিড়ী ফ্যাক্টরী”র বরাবর 
সেই দোতল। বাড়ীটা তেমনি খালি পড়ে” থাকে। ভাড়াটে 
আসে না। যার। আসে তার! বাড়াটার, চরিত্রের পূর্বব-ইতিহাস 
শুনেই সরে পড়ে। পাড়ার গুজব__কিছুকাল আগে নাকি দু'টি 
নিপীড়িত-প্রাণ তরুণ-তরুণী এসে এ বাড়ীতে বাস। বেঁধে ছিল। 
তারপর হঠাৎ একদিন দেখ। যায়, ওর দু'জনেই কেমন করে' 
জানি মরে পাশাপাশি পড়ে আছে। কিসে মরে ছিল, সে 
ইতিহাস পুলিসের লোক ছাড়া অন্য কেউ জানে না। হয়ত 
জান্বার প্রয়োজনই করেনি কারুর । সেই হতে অপয়া বলে, এই 
বাড়ীটার একটু দুর্ণাম আছে । 

কিন্তু মেদিন হঠাৎ নে বাড়ীটায় নূতন ভাড়াটে দেখা যায়। 
কেউ বলে, বুড়ো হলেও মাষ্টার সাহেবের সাহন আছে। 
আবার কেউ হয়ত বলে, শিক্ষিত নানষ এসব কুসংস্কার 
মান্বে কেন? 

কথাট।! হয়ত একেবারে মিথ্যে ন়। হয়ত সত্যিই । 

কিন্তু যার বাড়ী তিনি এই নতুন ভাড়াটে মাষ্টার সাহেবের 
কাছে বলেন_-তবে কথ! কি মাষ্টার সাহেব, আমার বাড়ীতে 
যার! বাস করেছিল, তাদের সর্পীরই কপাল ফেটে গেছে। তবে 
কি জানেন, ঈমান ঠিক ভে (অবশ্তি এ বাড়ীতে বাস করেই ) 
ঘা কামনা কর্বেন একধারে: গ্ভাখ-সাক্ষেৎ ফল। কিন্ত মাষ্টার 
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সাহেব, বেইমানীর দিকে পা একচুল পড়ল; কি তলিয়ে গেলেন। 
আপনাদের দোয়ায় এ বাড়ীতে অনেক পীর-ফকীরের কদ্‌মের 
ধুলো পড়েছে কি-না! তাই বাড়ী আমার বেইমানের ছোয়া 
সইতে পারে না। শুনেছেন না আপনার? সেই-ষে সেই 
মাগী-মন্া ছু'টোই কেমন করে” রাতারাতি,_আপনারাও শুনে 
থাকবেন বৈ-কি ! 

মাষ্টার সাহেব হাসির খাতিরেই হয়ত একটু হাসেন । 


ওস্মানের ফ্যাক্টরীর কাজ তেমনি স্বচ্ছন্দে চলে | 

মনে তেমনি সম্ভাবনার আনন্দ, জীবনকে প্রসারিত কর্বার 
তেমনি রণোল্লাস। 

কিন্তু যত মুস্কিল ওই মাষ্টার-বাড়ীর মেয়েটাকে নিয়ে। 

মেয়েটি কী। লঙজ্জ। যেন ওর কাছে বিদায় নিয়েছে । যেমন 
অশান্ত, তেমনি উচ্ছঙ্খল। দোতলার রেলিংয়ে ঈাড়িয়ে থাকৃতেই 
যেন ভালে লাগে ওর। 

ওস্মানের হয় রাগ। ওর দ্বিকে চেয়ে যে তার কাজের 
খতিয়ান মাঝে মাঝে এলোমেলো হয়ে যায়। 

মুখ ফুটে বল্তে পারে না-এমনি উজ্‌বকের মতো! চোখ 
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ছুটি হা! করে কী দেখছ! গিলে খাবে নাকি? লজ্জা করে না» 
বেটাছেলের দিকে এমন করে তাকিয়ে থাকৃতে ? 

সেই হ'তে ওস্মান কদিন আর ফ্যাক্টরীর বারান্দায় বসে 
না। কিন্ত সেই দোতলা থেকে হাসির অফুরস্ত তরঙ্গ ওর কাণে 
এসে ধাক্কা লাগে। টু 

ওস্মান মনে মনে বলে_ এ কেমনতর মেয়েরে বাপু! কত 
ভঙ্গীতেই না হাস্তে জানে । 

কদিন পর একদিন বিকেলে ফ্যাক্টরীর বারান্দায় বসে, 
নিতাস্ত অন্যমনস্ক ভাবেই ওস্মান চায়ের পিয়ালাটা মুখের কাছে 
নিতে যাচ্ছিল__হঠাৎ ফস্কে এক মুহূর্তে কি যে হয়ে গেল-_ 

_ধ্যেখতেরি, যাঃ। 

সঙ্গে সঙ্গেই ওপাশের রেলিং থেকে একটা অদ্ভুত হাসির বঙ্কার 
ঝরে পড়ল। 

ওস্মান নিতান্ত অপ্রস্তত হয়ে সেখান থেকে উঠে গেল। 
ভেতরে এসে লজ্জায় ও রাগে সে যেন কেমন এক রকম হয়ে 
পায়চারী করৃতে স্থরু করে' দিল। তারপর অকারনেই হিসাবের 
খাতাখান৷ একটু নেড়ে-চেড়ে দ্রেখে নিয়ে বাড়ীর ভেতর 
ছুকে পড়ল। 

খানিকপর ফিরে এসে বারান্দার টুল্টার ওপর আবার বসে. 
পড়ল তেমনি । 
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কিন্তু কী অদ্ভুত ওই মেয়েটি। এতহাসিও হাস্তে জানে? 
সেই কখন চায়ের কাপউ। পড়ে গেছে_তাই নিয়ে 
এখনও-_ছিঃ-- 

আহ্লাদের আতিশযধ্যে ও যেন ফেটে টুকরো টুকরো হয়ে 
থেতে চায়। 

ওস্মানের কাছে মেয়েটি ঘেন একটি দুর্বোধ্য ব্যাকরণ । 
বার বার পড়েও সহজে কিছু বোঝ। যায় ন!। 

মেয়েটির নাম নাকি সুফিয়া । বরস সতেরো কি আঠারোর 
কোঠা ধর্ধর্‌। দেখতেও বেশ ! বড় বড় হরফে ডবল কলাম 
হেডিংএ ছাপ। একখানি বায়ক্কোপের বিজ্ঞাপন ঘেন। দেখ লেই 
নজরে ধরে। 


সে দ্িনট। বোধকরি রবিবার । 

দুপুর বেল! ওস্মান ঘরের ভেতর উপুড় হয়ে শুয়ে কি 
একখানা মাসিকের পাতা৷ উল্টে যাচ্ছে-_এমন সময় দক্ষিণের 
খোল। জানালাটার কাছে স্থফিয় এসে ঈ্লাড়াল। যেন 
বর্ষণ-ক্ষাস্ত মেঘের আড়াল থেকে জানালাটার ওপর এসে পড়ল-_ 
এক ঝল্ক সোণালী-রোদ । 
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হঠাৎ ওস্মানের নজর পড়তেই- মুহুর্তের জন্য জড়সর হয়ে 
স্থফিয়৷ বল্ল__এই আপনাদের বাড়ী বেড়াতে এলুম। 

সেদিনের নিলজ্জতায় স্ুফিয়ার বিরুদ্ধে ওর সমস্ত মন যেন 
বিদ্রোহ করেছে । 

বইয়ের ওপর নজর রেখেই জবাব দিল--বেশ ত-_ 

তারপর বিছানা ছেডে উঠে বল্ল__মা ওই ঘরে আছেন | . 

স্থফিয়৷ চল্তে স্থরু করে। 

ওস্যান অবাক্‌ হয়ে চেয়ে থাকে । মনে হয়, মেয়েটির 
কোথায় যেন একটি রহস্য আছে । 

সেদিনও তেমনি । 

-আপনি খুব বই পড়েন দেখছি । আমায় একটা বই 
দিন্‌ না, পড়ে ফেরত দেব ।-_স্থৃফিয়া হেসে বল্ল। 

ওসমান বল্ল- আচ্ছা, কিন্ত এখন ত" দ্দিতে পার্ছিনে-_ 
আর একদিন এসে নিরে যেয়ো । 

পরদিন আবার । 

মুখে সেই হাসি। 

আপনার আম্মার অস্থুখ, তাই এলুম দেখ্তে। 

এ যেন তার নাটুকেপনা |, 

ওস্মানের হাসি পায় ফৌস্‌ করে বলে ওঠে-__মা'র অস্থখ 
হলেই বুঝি আস! ?- আর এম্নি আস্তে নেই বুঝি ? 
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স্থফিয়। কোন জবাব দেয় না। হাস্তে হাস্তে মা'র ঘরে 
ঢুকে পড়ে । 

গস্মানের মনে আজ যেন বন্ধুত্বের ছোর। লেগেছে । ভাবে £ 

তাঁর এই সর্ধহার| জীবনে কত লোকের সাথেই ত' দেখ৷ 
হয়েছে । কিন্তু স্থফিয়ার মতো এমন একটি দরদী মানুষের 
সাথে কোনদিনই যেন পরিচয় ঘটেনি । 

খুসীতে ওর মন ভরে ওঠে। 

ব্যাপার এমনি এগিয়ে যায় । 


কি জানি কেন আজকাল অনেক সময় স্ফিযার কথা 
গন্মানের মনে পড়ে । স্থফিয়াকে খুশী কব্বার জন্য ওর মনটা 
যেন নান! অবলম্বন খুজে বেড়ায়। 

সেদিন সকাল বেল! লাইব্রেরী থেকে ওস্মান ছুটি বই কিনে 
নিয়ে আসে। তারি উপহার পৃষ্ঠায় সবুজ কালিতে সুন্দর 
করে লিখে যায় ঃ 

"ভালবামার চিহ্ন স্বরূপ- স্থৃফিয়াকে প্রদত্ত হইল ।-- 
ওস্মান।” 

কিন্তু পড়তে গিয়ে সরমে এতটুকু হয়ে যায়। যেন সে 
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লেখাগুলোর প্রত্যেকটি অক্ষর মুখ ভ্যাচে ওর এই নির্লজ্বতীয় 
বিদ্রপ করে। 

কি জানি কেটে দিলে পাছে সুফিয়া কিছু সন্দেহ করে বসে। 
তাই ভেবে পরক্ষণেই সে লেখাগুলোকে ঢেকে ,ফেল্বার একটা 
ফন্দি মাথায় খেলে । এক খণ্ড সাদ। কাগজে আঠ। লাগিয়ে সে 
লেখাগুলোর ওপর চেপে দেয়। | 

তখনও বেল! নিভেনি। 

ঠিক এমনি সময় স্থৃফিয়। এসে ভাজির। ওস্মান ঘেন এরই 

অপেক্ষান্ন বসেছিল এতক্ষণ ! 

আপনার মাসিক পত্রখানা ফেরৎ দিতে এলুম | 

আজকাল ওসমানের মুখে যেন আর কিছুই বাধে না। 
ওর জীবনের মাধুধ্য-সিন্ধ যেন স্ৃফিয়ার ছোয়ায় আবিষ্কার হয়ে 
গেছে । বলে-_কেন? ওই এক বীধা গত্‌ কেন--সোজান্নজি 
বল্লেই হয় যে_আপনাকে দেখতে এলুম | 

স্থফিয়! দ্ম্বার পাত্রী নয়। দৃঢ়ভাবে জবাব চালায়__কেন, 
আপনার এমন কি রোগ ধরেছে যে, আমি দেখতে আস্ব ? 

-_৪১ তাই নাকি? কথা জান তা” হ'লে তুমি? 

স্থৃফিয়। কোন জবাব দেয়, না। একটুখানি মুচকে হেসে 
ওপরের দাত দিয়ে নীচের ঠোটের একটা কোন্‌ কাম্ডাতে 
খাকে। 
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ওস্মান হেসে বলে-_আচ্ছ! ধর, যদি সত্যি সত্যি আমার 
এমন কোন অস্থথ হয়ে পড়ে, তা” হলে তুমি রোজ এমনি 
দেখতে আস্বে ? 

_-সময় করে আসব বৈ-কি! 

ওস্মান ভারি খুসী হয়ে ওঠে । একট। আকম্মিক আবেগের 
বন্যায় যেন ও ভেসে চলে । বলে- আসবে? না, সত্যিই বলো, 
আসবে ? 

সুফিয়া ত' হেসেই খুন। বলে_-বাঁরে! আপনি এখনই 
ত' আর অস্থথে পড়লেন না? পড়লে না হয় দেখা 
াবে। 

_-কি, চল্লে যে? এই বই দু'টো নিয়ে যাও।--ওস্মান 
বলে। 

_ছু'টো নিয়ে কি হবে! একটা আগে শেষ করি, 
তারপর-_ 

_না না! ছু'টোই নিতে হবে, তোমার জন্তেই কিনে 
এনেছি । 

_ আমার জন্যে আবার কিনতে গেলেন কেন? 

এ কথার উত্তরে কি যে বলা যায়, ওসমান তা” খুঁজে পায় 
না । বলে__এমৃনি | 

স্থৃফিয়া বের হয়ে পড়ে তারপর। 
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বাসায় যেয়ে বইয়ের পাতা উল্টাতেই স্থুফিয়ার নজরে 
পড়ল- চাপ! দেওয়! কাগজের ওই অংশটুকুর ওপর । 

আশ্চর্য হয়ে গেল। 

নতুন কেনা বই-_অথচ ছু'খানাতেই এক “একটা তালি 
লাগিয়ে দেবার কারণ কি? ইচ্ছে করল, ওই খণ্ডকাগজের 
তলাকার মর্ম্নকাহিনীটুকু জান্বার । তালি দেওয়া অংশটুকু জলে 
ভিজিয়ে নিয়ে ধীরে ধীরে কাগজ খান। তুলে ফেল্ল। 

হঠাৎ যুগাস্তকালের রহস্য যেন ওই টুকরো কাগজ খানার 
সাথে সাথে উদ্ঘাটিত হয়ে পড়ল। 

সুফিয়া! যেন জীবনের মরুপথে চল্তে চল্তে হঠাৎ এক 
ওয়েসিস্‌ দেখতে পেয়েছে । বার বার .পড়েও সে লেখা হ'তে 
চোখ ফেরাতে পারে না। যতবার পড়ে ততবারই যেন সবুজ 
হরফের ফাকে ফাকে ভেদে ওঠে একখানি প্রশান্ত কমনীয় মুখ । 


তারপর স্ুফিয়ার আর কোন কৈফিখৎ নেই, কোন অজুহাত 
নেই। যখন তখন এসে হাজির 

চৈত্রের উত্তপ্র ছুপুর। উদাস হাওয়া ধেন হাহাকার করে? 
ফির্ছে। 
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ওস্মান আহার সেরে সবেমাত্র বিছানায় লম্বা! হয়েছে, এম্নি 
সময় স্থৃফিয়া জানালাটার ফাকদিয়ে ওস্মানকে এক নজর দেখে 
নিয়ে, একটা ছোট্ট টিল্‌ ছুড়ে মারূল একেবারে ওসমানের 
বুকের ওপর । 

ওসমান ধড়মড় করে উঠতেই সুফিয়া তালি বাজিয়ে খিল্‌ 
খিল্‌ করে” হেসে উঠল । 

ওসমান গম্ভীর 'ভাবে বল্ল-_টিল্‌ কে মাব্লে? 

স্থৃফিয়া ঠোট কুঁচকে হেসে বল্ল- জানি না ক?। 

মাথায় লেগে কেটে যেত যদি এখন । 

--যেত ত' যেতই ।-_স্থৃফিয়ার জবাব। 

এ যেন ওর অনাহৃত আতিশষ্য । 

- বলি, আস্তে কথা বল্তে পার না বুঝি ?_ম! শ্তন্লে 
কী মনে কর্বেন। এত চেঁচাতেও পার তুমি ।-__-ওসযান 
বল্ল। 

উত্তর এল__-আমার কথ! যদি ভালো! না লাগে তবে বল্লেই 
হয়। আমি না হয় আর না আসব। 

অভিমানে ওর ছু'চোখ ভারি হয়ে আস ল। 

__-কি চল্লে যে? বা-বা» বোস! আমিকি সেই ভেবে 
বলেছি নাকি ? তুমিও যেমন।--ওসমান হেসে বলেই চকিতে 
একবার স্থৃফিয়ার মুখের দিকে তাকিয়ে নিল। পরে বঙ্ল- 


৩৯১ 


আগামীবারে সমাপ্য 


আরে, ছি ছি--একি '-াদ্ছ যে? তামাসাও বোঝ না তুষি। 
ঠাট্টা করে' বলেছি বলে কি__ওই যে মা! আসছেন, চোখ ছু'টো 
মুছে ফেল তাড়াতাড়ি । 

স্থফিয়া বেরিয়ে গেল তখন। ূ 

মা বল্লেন_-কি-রে, এখনও বসে আছিস তুই ।--এমন 
. কবুলে ত ভালো করেই চালাবি ফ্যাক্টুরী। 

ওস্মান সন্ত্রস্ত হরে বল্ল--এই ত" যাচ্ছি মা।__তারপর 
চলতে চল্তে বল্ল-_মাথাটা একটু চিন চিন কর্ছিল 
কিনা তাই-_ 

ম! পেছন থেকে হাকৃলেন--শোন্‌, ওই ওসমান ! 

কি জানি কেন ওস্মানের বুকটা! ভোলপাড় করে” উঠ্‌্ল। 
ঘুরে ধলাড়িয়ে বল্ল__কি মা? ্‌ 

_বলি, ঘরে যে এতগুলো বিড়ী জমে আছে-_অম্‌নি 
থাকবে নাকি? এ-গুলো পাইকারদের দিয়ে আসতে 
হবে না? 

--অর্ডার সব লিখে রেখেছি মাঁ, কাল অর্ডার মতো! যার যা” 
দোকানে পাঠিয়ে দেব ।--ওস মান তাড়াতাড়ি কথাটা কোনমতে 
শেষ করেই বেরিয়ে পড় ল। 

্যাক্টরীতে বসে ওসমান ভাব তে লাগল : 

সে যেন দিন দিন কেমন এক রকম হয়ে পথ তুলে 
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যাচ্ছে। টৈশোব থেকে স্বপ্রেব-অগ্তরন পবে* যে নীভ- 
বচনাব আশা সে পথ নিষেছিল-_-আজ যেন সে পথেব 
কোন চিহ্ন নেই, কোন শৃঙ্খল নেই, শুধু এলোমেলো ভাব । 
সে পথে এই প্রচীন পুখিবীব নিঃশব্দ সঙ্গীত যেন থেমে 
গেছে । 
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সকাল হ'তে না হ'তেই এ পাশের উকীল বাড়ীতে লোকজনের 
হাঁকৃ-ডাক স্তুরু হ'য়ে গেল। 

স্বয়ং উকীল গিক্লী এসে ব'লে গেলেন- দশটি ন1 পাঁচটি, 
ভার একটি মাত্র মেয়ে, স্থৃতরাং ওস্মান্র ম| যেন নিজের কাজ 
মনে ক'রেই এই বিয়েতে যান। . 

ওস্মানকে ডেকে” মা বল্লেন- উকীল-বাড়ীর বিয়েতে 
যেতে হবে ওদ্মান। তোকেও দাওয়াত করেছেন, তুই যান্‌ 
কিন্ত। আমাকে ত” এখনই যেতে হ'ল। 

ওস্মান বল্ল- আচ্ছা, যাঁও । 

বিয়েতে আয়োজন যথেষ্টই করা৷ হয়েছিল। বাজীপোড়ান 
থেকে আরম্ভ করে? খেম্টা নাচ পর্যন্ত 

ওস্মান বখন ঘরে আস্ল, তখন অনেক রাত হ'য়ে গেছে। 
কুষ্ণপক্ষের ঠাদের আলো জানালাট। দিয়ে গড়িয়ে ঘরে এসে পড়েছে । 
যৌবনের ভারে উতলা রজনীগন্ধা! তখন থর থর কাপৃছে। 
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ওস্মান নিস্তব্ধ ঘরে বিছানায় শুয়ে চোখ বুজে কি যেন 
ভাবছিল। হয়ত খেম্ট! গানের স্থরটা, হয়ত চোখ ফটুকানের 
ভঙ্গীটা, হয়ত বা! নৃপুরের মিঠা ঝঙ্কারটাই। 

এমনি সময় বাইরে অস্ফুট ও কন্প্র একটা কগস্বর শোনা 
গেল £ 

_খালাআম্মা আছেন নাকি ? 

হঠাৎ ওস্মীনের বুকটা ধড়াস্‌ করে উঠল। 

লাফিয়ে উঠে কপাট খুলে বল্ল- স্থফিয়া৷ যে, এসো । 
মা'ত বিয়ে বাড়ী থেকে এখনো ফেরেন নি। 

স্থফিয়া যেন কিছুই জানে না। বল্ল--ফেরেননি? ও-_ 

--ওথানে দাড়িয়ে যে? বোস না এসে। 

স্ফিয়া চৌকিটার এককোনে আল্গোছে বসে পড়ল । 

কি ভেবে ওস্ম।ন সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল । বল্ল-_তা” এত রাত্রে 
মাকে কি মনে করে, তোমার মা! কেমন আছেন ?-তার বুকের 
ব্যঘাটা একটু কমেছে নাকি? 

সুফিয়া প্রথমে একটু আম্তা আম্তা করল, তারপর 
গল! পরিষ্কার করে? বল্ল- হ্যা, তিনি আজ ভালোই-_দিব্যি 
ঘুমুচ্ছেন। 

ওস্মানের আগ্রহ আরো বেড়ে চল্ল। 

_-তবে মাকে নিয়ে যেতে এসেছ বুঝি? 
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কুফিয় স্বাভাবিকতার সীম! ছাপিয়ে বল্ল-_মাগে! ! মুখে 
যেন খই ফুট্ছে।__একটু জিরিয়ে পরে ঝাঁজিয়ে বল্ল-_আমি 
কাউকে নিতেও আসিনি, আর কিছু বল্তেও আসিনি । 

ওস্মান নির্বাক । কিছুই আয়ত্ত করতে, পার্ল ন|। 
অতল ছুটি চোখ প্রসারিত করে” স্থৃফিয়ার মুখের দিকে চেয়ে 
রইল। চোখ নয় যেন দু'খানি স্থ্বৃহৎ জিজ্ঞাসা চিহ্ন 
মোটের ওপর ওস্মানের ওই চাহনির বদলে বল! যেতে পারে 
--তবে? 

স্থফিয় মুচ্কে মুচূকে হেসে বলে ফেল্ল--ধরুন যদি আমি 
বলি যে,-বিয়ে বাড়ী গিছলুঘ, ফেব্বার পথে হঠাৎ পথ ভুলে 
গেছি; তাহলে কি অন্যায় হবে কিছু? 

অন্ধকার পথে পথ হাতড়ে চল্তে চল্তে ওস্মান যেন হঠাৎ 
একটি “ণচ্চলাইট” কুড়িয়ে পেয়ে গেছে । 

এমনি তার আনন্দ! 

স্থখ পেয়ে ঝৌকের মাথায় হঠাৎ বলে উঠল- বেশ লক্ষ্মীটি 
রোজ এমনি রাতে পথভুলে চলে এসো-__কেমন? আরে, 
এদিকে এসে ভালো হয়ে বোস-তুমি যে মেহ মান-_ 

এমনি করেই বুঝি মানুষ যুগে যুগে খেয়ালী হয়ে ওঠে, 
বাশীর কাদনে পথে পথে ঘুরে বেড়ায়, বঞ্চিত-জীবন ব্যর্থতার 
অভিশাপে হাহাকার করে বুক চাপড়ায়। এমনি করেই বুঝি 
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পূর্ণিমার চাদের সাথে রজনীগন্ধার ইসারা চলে, কুমুদের সাথে 
মিতালী হয়। 

সোহাগের ছোয়ায় সুফিয়া যেন শরতের হাল্কা-মেঘের 
মতো ঝর্‌ ঝর্‌ করে' ঝরে পড়তে চায়। মৃদু হেসে বল্ল-_থাক্‌, 
থাক, আর আদর দেখাতে হবে না।-বলে একটু গম্ভীর 
হয়ে আবার বল্ল--আমার ওপর বলে কি জুলুম--আর উনি 
বসে বসে 

বলেই ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল। 

ওস্মান কিছুই বুঝতে পার্ল নাঁ। অবুঝ অবাক শিশুর 
মতে। হাঁপিয়ে উঠল। সে যে নিরপরাধ এ কথাটাই শুধু ওকে 
বোঝাবার চেষ্টা, কবূল। বল্ল-_আহ্‌হা! কেঁদেো না, এমনি 
কাদতে নেই। আমার অন্যায় হয়ে থাকলে মাফ করো 
স্থফিয়া । 

স্থফিয়া অভিমানে ফুলে উঠল। বল্ন- আমি কি তাই 
বল্ছি নাকি? 

__বল্ছি ষে, ফের্! চুপ করুলে না? রাত্রে চোখের পানি 
ফেল্তে নেই । 

স্থফিয়ার মনে হ'ল, এ লোকটাকে অভিযোগ বোঝাবার মতো 
ভাষা হয়ত আজো! সৃষ্টি হয়নি। 

সে ফুলে কেদে ওসমানকে জানাল-__আজ মা আর বাব 
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কত কথ! বলাবলি করছেন,_বাবা কোন দিন আমার ওপর চোখ 
রাঁঙাননি আজ তিনিও চটেছেন । আর সে কি ধমকৃ তার। 
ওসমান বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে গেল। 

__কি বল্ছ স্থফিয়া, আমি যে কিছুই বুঝে উঠতে পারুছিনে। 

স্থফিয়। ছৌ করে উঠল। বল্ল-__না, তা” বুঝতে পারুবেন 
কেন! সকলের মন ত আর এক রকম নয়।--আমার অবস্থা. 
যদি আপনার হ'ত তা” হলে বুঝতে পার্তেন।_-একটু দম নিয়ে 
বল্ল- মাত” আজ মুখ ফুটেই বলেছেন ? 

ওসমান ঘাবৃড়ে গেল__-কি বলেছেন? 

__তাঁও আবার খুলে বল্তে হবে নাকি 1 এই যে দিনের 
মাঝে একশ*বার আপনাদের বাড়ী আসা, আপনার সাথে এত 
মেলামেশা, এত গল্প-গুজব করা । ইত্যাদি 

ওস্মান যেন হঠাৎ বোব! হয়ে গেছে । 

খানিক ছু'জনেই চুপ। 

ওস্মান খানিকক্ষণ বসে বসে কি যেন ভাবল, তারপর একটা 
ঢোক গিলে বল্ল-_আজ তোমার বাড়ী থেকে না বেরুলেই 
ভালে। হ'ত, স্থৃফিয়া। এতে ছু'জনারই অমঙ্গল হ'তে 
পারে। 

মুহূর্তে সুফিয়া কেমন যেন হয়ে গেল। স্তপ্ভিত, বিবর্ণ, 
ঘোলা । 
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থানিক পর সে সটান্‌ উঠে ্রাড়িয়ে গেল। পরে গলা 
পরিষ্কার করে বল্ল-আমি কি আপনাদের বাড়ী আস্ব বলে 
বেরিয়েছি নাকি? থাকুন, আপনার মঙ্গল নিয়ে আপনি। 
আমি চল্লুম ।-_বলেই চল্তে উদ্যত হয়। 

নিস্তরঙ্গ নদীর মতো এই শান্ত নিরীহ মানুষটি আজ কেমন 
করে' জানি অশান্ত উদ্দাম হয়ে উঠল। খপ. করে স্থফিয়ার 
হাতট। মুঠ! চেপে ধর্ল। বল্ল-_চল্লে যে বড়ো? অম্নি 
যায় আর কি? ভারি তযায়। হেঃ_ 

-_আঃ দেখি হাত ছাড়ুন। আমি কারো অমঙ্গলের কারণ 
হ'তে চাইনে। 

ছিঃ! সুফিয়া, তুমি এমন ছেলেমান্থষ। শুধু মুখের 
একটা কথাকেই অত বড় করে দেখছ, অথচ আমার প্রাণের 
ভেতরকার অবস্থাটা কি--ত৷ একবারও বুঝতে চেষ্টা কর্ছ না। 

স্থফিয়া যেন ফেটে চৌচির হয়ে গেল। বল্ল, _-আমি 
আপনাকে না দেখে কেমন করে থাকৃব। আমায় ষে 
আর রেলিংয়েও ফ্লাড়াতে দেবে না।আমি কেমন করে? 
থাকৃব-_ 

বল্‌তে বল্‌্তে পরম নির্ভরতার সাথে ছু'খানি কোমলবাহু 
লতার মতো! ওস্মানের গলায় জড়িয়ে যায়। অশ্র-ভারাতুর 
মুখখানি ওর বুকে লুকিয়ে পক্ষি শাবকের মতো! কাপে। 
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ওস্মান বুকে একটা অস্থির স্পন্দন অনুভব করে। 

নারীদেহের কোমল ঘনতর স্পর্শ, কুমারীর অসহায় আত্ম 
নিবেদন, চুলের সৌদা সিগ্ধ গন্ধ ওর শিরায় শিরায় এক অশান্ত 
শিহরণ জাগে । এক অসতর্ক অবসরে ওস্মানের হাত ছুটিও 
আশ্রয় খোজে । 

তারপর স্থৃফিয়া এই স্সেহাবেই্টন থেকে নিজেই নিজেকে মুক্ত 
করে নের। 

সুফিয়া শুধোয়_আচ্ছা, আমায় না দেখে আপনি থাকৃতে 
পাবুবেন? 

ওস্মান বলে-_-অসম্ভব ফিরা, আমি কিছুতেই তা' 
পার্ব নাঁ। 

আর কেউ কোন কথা বলে না। নি এ-ওর 
দিকে চেয়ে থাকে। 

খানিকক্ষণ এমনি কেটে যায়। 

পরে স্থুফিয়া বলে__চুপ করে রইলেন যে? ঘুমের ব্যাঘাত 
হচ্ছে নাকি? কি, কথা কইছেন না যে?--ওর কস্বরে এক 
অদ্ভূত ব্যাকুলতা । 

ওস্মান যেন একটা দুঃস্বপ্রু দেখে জেগে উঠেছে । বলে-_ 
আমি যে কথা কইতে পাবৃছি না! সুফিয়া । তুমি কাছে থাক্‌লে 
আমার সব কথা যেন হারিয়ে যায় । ' 'আমি যেন-- 
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স্থফিরা কথাটার মাঝখানেই আপত্তি করে” ওঠে_-ইয়েছে, 
হয়েছে থামুন। কথার ব্যাপারী । 

ওস্মান কি যেন বল্তে গিয়েও থেমে যায় । 

স্থফিয়৷ মুখের হাসি টিপে বলে-_এবার একটি গল্প বলুন । 

_ গল্প ?_ওস্মান অবাকৃ হয়ে শুধোয়।_কি গল্প বল্ব, 
স্কৃফিঘ়। ! 

সুফিয়ার জীবনের কল্লোল উচ্দ্বাসের এ যেন এক শুভ-লগ্র। 
বলে বলুন না, এক দেশে ছিল এক দোকানদার, আর এক 
বেহায়া জীহাবাজ মেয়ে ।_পরিচয়ের ভেতর দিয়ে উভয়ের 
মধ্যে ভালোবাসা জন্মালো, এমন কি এক মূহুর্তও কেউ কাউকে ন। 
দেখে থাকতে পারে ন1 ।-_-বল্তে বল্‌তে হঠাৎ চুপ করে" যায়। 

ওস্মান কৌতুহলী হয়ে বলে-_-তারপর ? 

সফিয়ার কোমল ঠোঁটে লঙ্জাতুর একটু ইসারা৷ ফোটে। 
বলে--তারপর কারুর কাছে কিছু না! বলে" একদিন দু'জনেই 
চম্পট !_বলে নিজে নিজেই খিল্‌ খিল্‌ করে? হেসে ওঠে। 

স্থৃফিয়া ষেন বেসামাল হয়ে গেছে। 

ওস্মানের মুখে কথ! জুয়ায় না । ভাবে ঃ 

নিজ্জন রাত্রির গোপনতায়। অচেতন তন্দ্রার ঘোরে ষে 
্ব্ষিয়াকে প্রথম দেখ! গিয়েছিল এ যেন সে নয়। এত সন্নিকটে, 
এত আত্মীয়তায় আজো  স্থফিয়াকে ঠিক বোঝা৷ গেল না। 
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স্থফিয়! খাম্কা প্রশ্ন করে বসে-_ আপনি বিড়ীর ক্যান্ভাস 
করতে কবে যাচ্ছেন মফ:ম্বল ?_-বলেই একটু থেমে পরে ঘাড় 
কাৎ করে? বলে-_ আমাকেও সাথে নেবেন? 

আবার সেই রক্ত-মাতাল হাসি। 

ওস্মান বিস্মিত হযে বলে-__এর মানে? 

স্থৃফিয়া যেন বেপরোষা হয়ে এঠে-সব কথারই মানে 
খুঁজতে হ্য় নাকি? আহা-হা, সাকা ! 

ওস্মান হতভম্ব হযে যায়। 

স্ফিষা ওস্মানের মুখেন দিকে তাকিয়ে ভুরু কুচকে 
বলে-কী, অমন মুখ গোম্সা করে আছেন যে? কী 
ভাবছেন? | 

ওস্মান যেন হঠাৎ স্বপ্নে কথা বলে ওঠেআমি কী ভাবছি 
গুন্বে? 

মুহূর্তের জন্য সুফিয়ার মুখভাব অস্বাভাবিক হয়ে ওঠে। 
_কী? 

ওস্মান ফড় ফড়, করে? বলে চলে- ভাবছি, কোথায় ছিলুম 
আমি, আর কোথায় ছিলে তুমি ॥ ভাবছি, কেমন করে” আমরা 
পরম্পরে সোতের মুখে পড়ে” গেলুম । কেমন করে আমর 
এতদূর এলুম। 

স্থফিয়া কথ! বলে না। অবাকৃ হয়ে ওস্যানের মুখের 
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দিকে চেয়ে থাকে । ওব চোখেব দৃষ্টিতে যেন অস্তবেব গ্রীতি- 
আবেদন ঝরে' পড়ে । 

ওস্মান বলে--তাবপবৰ আবার কোথায় গিষে পড়ব, তা 
কেজানে। 

স্থুফিয়া নবম হয়ে বলে--সত্যিই, আজ আমাবও মনে হচ্ছে-_ 

হঠাৎ ওস্মানেব মা'ব ঘব থেকে কি একটা শব্দ আস্তেই 
৪স্মানেব কাণ ছু”টি খাঁডা হযে ওঠে। গা-ঝেড়ে বাইবে 
এসে পডে। 

অনুমান মিথ্যে নয। ওস্মানেব মা তখন ঘবে ঢুকে 
কপাটে খিল্‌ দিযে দিযেছে । ওস্মানেৰ মাথা ঘুবে যাষ, সর্বনাশ । 
মা শুন্তে পাননি ত? ? 

সে হতভন্ব হযে যেমন ছিল তেমনি ঈাডিযে থাকে । তখন 
বিষে বাডীব কোলাহল থেমে এসেছে । হঠাৎ মনে হয়, 
চাবিদিকেব অবাবিত শুন্যতা যেন ওকে ঘিবে ওব কঠরোধ 
কবে? দিতে চায়। 

ওসমান যেন দেওযানা হযে ওঠে । 

কি ভেবে হঠাৎ বেহুসেব মতো উঠান থেকে বেরিয়ে আসে 
একে্বাবে বাস্তাব ওপব। 

অকাবণ পথ চল। সক হয। 

এ যেন বীণ! ফেলে পলাতক শিল্পীব অনির্দেশ পথে যাত্রা! ৷ 
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চলে আর ভাবে । কিযে ভাবে, তা" সে নিজেই বুঝতে 
পারে না। এমনি অকারণ পথে পথে ঘুরে যখন বাসার দিকে 
ফেরে, তখন রাত শেষ হয়ে গেছে । হঠাৎ মনে হয়, বাজীকরের 
পুতুলের মতো কে যেন তাকে এতক্ষণ নিষ্টুর “ভাবে তাড়িয়ে 
নিয়ে চলেছিল । 

কেমন করে ষে কি একটা লঙ্জাকর ব্যাপার হয়ে গেছে, 
তা” যেন সে নিজেই ঠাহর করে" উঠ্‌তে পারে না। ভাবে 

আজিকার এমন একটি রাত্রি একেবারে ব্যর্থ হয়ে গেল। 
আর হয়ত জীবনে স্ফিবার সাথে কথা হবে না, কিন্বা হয়ত 
স্ফিয়াকেই আর দেখতে পাবে না। সে এতক্ষণ কাছে থাক্‌লে 
ছু'জনে মিলে কত কথা-ই-না বলাবলি 'হ'ত। কিন্ত তার মা+ 
যদি স্থফিয়ার গলার আওয়াজ পেয়ে থাকে, তবে? তবে সে 
কেমন করে' দিবালোকের মধ্যে ধ্লীড়িয়ে তার মা'র সাথে কথা 
বলবে? ছিছি' 

বড় বড় পা ফেলে বাড়ীর সামনে এসে একবার থমূক দাড়ায় । 

ইস্‌! পৃৰের দিক্‌টা এমন কেন, স্ুদ্ূরের কোন গিরি-চুড়ায় 
আগুন লেগেছে নাকি ? 

বাড়ীর ভেতর ঢুকে, ঝৌন্ঠকর মাথার কি ভেবে ওই ঘরের 
কাছে বার ছুই পায়চারী করে। তারপর কোন এক অসতর্ক 
অবসরে একটা অন্ফুট আর্তত্বর বেরিয়ে আসে: 
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_স্থফিয়া ! 

দরজাটা ভেজানোই ছিল। ঠেলা মারতেই দেয়ালে 
বাড়ী খেয়ে কঠিন কাঠের পাট কেঁদে ওঠে । 

চৌকাঠ ভিডিয়ে ভেতরে ঢুকে যায়। 

দুর্বল প্রদদীপ-শিখাটি ওখনও তেমনি আলো! ছিটিয়ে আছে। 
কিন্তু স্থৃফিয়া নেই। সেষে প্রেম নিবেদন কর্তে এসে 
প্রত্যাখ্যাত হয়ে ফিরে গেছে । সে নেই। আছে শুধু একটা 
স্বৃতির কঙ্কাল। হয়ত বা স্থৃতির একটা সক্ষম মিঠ। গন্ধ । কিন্তু 
সে নেই। | 

ওসমান যেন একটা! টাল্‌ খেয়েই চৌকিটার ওপর বসে পড়ে। 
শূন্য শয্যার দিকে কাঙালের মতো চেয়ে থাকে। 

স্থফিয়া যেন ওকে নিঃস্ব করে? গেছে। 


সুফিয়া নেই! মনের এই অসহিষ্ণু অস্থির গুঞ্রণ যেন আর 
কিছুতেই থামতে চায় না। 

সেই হতে ছু'দিন আর স্থফিয়ার দেখা নেই। 

ওম্যান ব্যস্ত ব্যাকুল হয়ে দু'টি কালো৷ চোখের দৃষ্টি খুঁজে 
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. বেড়ায়। রেলিংটার চারিদিকে একট! রুদ্ধ অভিমান ফেন 
স্তন-লোলুপ শিশুর মতো! কোকিয়ে কাদে । 

ওদিকে চেয়ে চেয়ে ওঘেন মন্তমোট। কাব্য রচনা করে। 

তৃতীয় দিন। পড়স্তবেলা_ 

ওস্মান ফ্যাক্টরীর বারান্দায় বসে তেমনি ধ্যানে সমাহিত।-_ 
এমন সময় কালো মোটা অল্পবয়সের একটি ছোক্‌রা রাস্তার 
ওপর দ্রাড়িয়েই একখান। খাম্‌ ওসমানের গায়ে ছুড়ে ফেলে বল্ল-_ 
এই যে-_-এই নিন, এই যে চিঠিখানা_ 

ওস্মান চমকে উঠে একটু অপ্রস্তত হয়েই চিঠিটা কুড়িয়ে 
নিল।--কার চিঠি ?--ও, হ্যা আমারই বটে। কে দ্িলেরে? 
কিন্তু উত্তর দেবে কে? ছোক্রাটি এই স্বল্প সময়ের ফাকেই 
উধাও হয়ে গেছে। ছেলেটা যেন ওই টাইম্পিসের কাটার 
মতোই নিষ্ঠুর । মান্তষের প্রয়োজন তাকে কিছুতেই ঠেকিয়ে 
রাখতে পারে না। এমনি সময়ের অধীন সে । 

উৎনুক হয়ে তাড়াতাড়ি খামের বুক চিরে চিঠি বের 
করতেই ওস্মানের আর বিস্ময়ের অবধি রইল না। স্থুফিয়া 
লিখেছে । বড় তাড়াতাড়ি হাতে লেখা । হরফ গুলো যেন 
অস্থির হয়েই একে অন্যের গায়ে ঢলে পড়েছে । 

পড়তে পড়তে ওস্মানের মনে যেন খপ্‌ করে আগুন 
ধরে গেল 


৫৪ 


আগামীবারে সমাপ্য 


*****ইচ্ছা ছিল, তেম্নি আর এক অপরূপ রাতে আবার ছু'জনে 
পাশাপাশি বসে গল্প করৃব, ছু'জনের মনের ইতিহাসের পাতাগুলো ছু'জনেই গড়ে 
পড়ে দেখব। ইচ্ছ! ছিল, কিস্তু থাক্‌ সে কথ! ! 


আপনাকে ন৷ দেখে, না--এখন আর “আপনি বল্‌তে ইচ্ছে হচ্ছে ন।। 
তোমাকে ন। দেখে প্রতিটি মুহূর্ত যে, কেমন করে, গুণে গুণে কাটাচ্ছি, তা 
হয়ত তুমি বুঝতে পারবে না। পণ্ড বাবা আমাদের সঙ্গে নিয়ে দেশে 
যাবেন। বাড়ীতে পরম্পর শুন্লুম, আমীর আইবুড়ো নাম ঘুচোবার 
জগ্যেই নাকি এই নিষ্ঠ,র ব্যবস্থা। কালরাজে এগারোটার গাড়ীতে রওয়ানা 
হবার জন্ক বাঝস-পেঁটার! গুছিয়ে সবাই প্রস্তুত হয়ে আছেন । আমার কিন্ত 
কিছুতেই যেতে ইচ্ছে হচ্ছে না, তোমায় ছেড়ে। কি-যে কর্ব, তা" কিছুই ভেবে, 
পাচ্ছিনে। ওই ছেলেটাকেই আবার পাঠিয়ে দেবো, জবাব লিখে দিয়ো। 
আচ্ছা, বল্‌তে পারো, মনের পোড়া কাঠের আগুনটাকে মানুষ বতই ছাই-চাপা 
দিতে চায়, ততই সে আগুন ধুইয়ে ধু'ইয়ে জ্বলে ওঠে কেন? কেন এমন হয়? 
কিন্ত বড় আশ্চয্যি মানুষ তুমি ।? 


তারপর কি যেন একটা কথা কেটে দিয়ে, তার নীচে বড় 
করে" নিজের নাম লিখেছে-_ম্থফিয়া” । 
চিঠিটাকে বার বার পড়ে, ওসমান যেন একটা গ্লীতি-কবিতার 
মতোই মুখস্থ করে' নিতে চায়। থার্ডক্লাস পথ্যত্ত পড়া একটি 
মেয়ে এমন করেও চিঠি লিখতে জানে? উচ্ছ্বাস যেন মূর্ত হয়ে 
উঠেছে। 
" জীবন ষে এত মধুময় ওস্মান যেন তা আগে জান্ত না। 
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মনে হয়, এই নিষ্ঠুর বাস্তব জগতেব চাইতে একটা শান্ত সিদ্ধ 
মমতাময় জগত যেন কোথায় আছে-_স্থফিয়াব এ চিঠিতে যেন 
তারি সুস্পষ্ট ইঙ্গিত। 

স্থফিয়ার কথাগুলো যেন ওর বুকেব ভেতব অতি অস্তরঙ্গ বন্ধুর 
মতো৷ আনাগোনা করে। সহৃদয়ত। লাভ কবার মধ্যে যে ম্ধুবত। 
আছে তার জন্য ওব মন আতুর হযে ওঠে । ও যেন মনে মনে 
কোন প্রগল্ভ৷ কুমাকীর কুষ্টিত লাজুক অথচ উষ্ণ কোমল স্পর্শ 
অনুভব করে। 

কিছুক্ষণ এমনি কেটে যায। আবার চিঠিট। খুলে পড়ে, 
এবার মনেব পট পরিবর্তন হয়। ওই চিঠিখানির প্রত্যেকটি 
কথায় ওর মনে যেন তীব্র নেশা ধবে যায। একটা 
উদদগ্র আকাজ্ষার মাদকতা রক্ত আধার ফেনিল হয়ে 
ওঠে । 

এক 'অসাধাবণ সঙ্কল্প স্থিব করে” নিজের মনেই কথ। কাটাকাটি 
করে* চলে-_-তাই ত”! স্ুফিয়াকে ছেডে কেমন কবে বেঁচে 
থাকৃবে সে$ ওকে ন! দেখে এই তিন দিনের মধ্যেই ত” পাগল 
হয়ে উঠেছে। ন/, আজই !-_স্ুফিয়াকে নিয়ে পালাতে হবে 
তান্স। আর ফ্যাক্টরী ?--ত।” থাক্‌গে 

ওর বুকের ভেতর যেন মনের সমন্ত মূল ধরে এক প্রচণ্ড বন্তা। 
চলেছে । 
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অস্থির হয়ে চিঠির উত্তর লিখে যায় £ 


“সে অনেক কথা হৃক্ষিয়া» লিখে তা? বোঝানো যাবে না। সাক্ষাতে বল্ব 
নব । এই তিন দিনের বাবধানেই বুঝ তে পেরেছি তুমি আমার মনের কতটুকু 
জায়গা! দখল করে আছ । আজ তোমার চিঠি না পেলে এতক্ষণ হয়ত পাগল 
হয়ে পথে নেমে পড় তুম । আমার মনকে তুমি থুন করেছ, সর্ব্বন্বাস্ত করেছ, আমি 
কিছুতেই তোমায় চলে যেতে দেবে না । বদ্দি সরতে হয়, তবে দুজনে মুখোমুখি 
হয়েই মরুব। তুমি অন্ভের হবে, একথাট! শুনেও আমি কেমন করে' বেঁচে 
থাকৃব বলো ত'? যাকৃ! আমাকে যদি একবিন্ুও ভালোবেসে থাক, তবে 
আজ রাত্রেই আমার সঙ্গে চলে যেতে হবে তোমার। আজ রাব্ধে ঠিক যখন 
বড় মস্জেদে এসার আজান পড়বে তখন তুমি তোমাদের বাড়ীর পেছনের 
গলির দিকৃকার দরজীর কাছে এসে দীড়িয়ো। আমি এসে শিষ দেবে। 
কিস্ত দেখো. শেষে আবার পেছিয়ে যেয়ো! না যেন। আর.****৮*** 


আরে! অনেক কথ। ওস্মানের লিখ্বার ছিল, কিন্তু এরি 
মাঝে সেই থ্যাবড়ামুখো৷ ছেলেটা এসে পড়ায় তাড়াতাড়ি চিঠিখানা 
খামে পুরে ওর হাতে দিয়ে বলে-_দেখিস্‌ অন্য কারুর হাতে 
পড়ে না যেন। 

ছেলেট! উত্তর ন! দিয়েই নিজের পা ছু"টিকে চঞ্চল করে, 
তোলে। 

ওস্মান বাধা দেয়_ওই, ওই দ্রাড়া! শোন, কাছে আয়-- 
এইনে, আনিটা তোকে দিলুম, কিছু কিনে খাস্‌। আর স্ভাথ্‌ঃ 
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এই. দিকে আয়, ভালে। করে” খাম্টা তোর বুক্ধিটার তলে 
লুকিয়েনে। 

ছেলেটা তেমূনি ফুটবলের মতো লাফাতে লাফাতে চলে যায়। 

দিনের আলো! মুছে গেছে তখন। ৃ 

ওস্মান তাড়াতাড়ি সব কাজ সেরে কারিকরদের বিদায় করে' 
দেয়। তারপর ফ্যাক্টরী বন্ধ করে? বাড়ীর ভেতর ঢুকে পড়ে। 

ওই অবদন্ন ব্যথাতুর সন্ধ্যার মতে! মনের চারিদিকে যেন ধীরে 
ধীরে অন্ধকার আবার ঘনিয়ে আসে। 

ঘরের খুঁটিনাটি হতে আরম্ভ করে, প্রত্যেকটি জিনিষ যেন 
স্থনিবিড় মমতার মতো চারিদিক থেকে ওস্মানকে বেঁধে ফেলে । 
ভাবে : 

এই সবই ছেড়ে যেতে হবে? *৪ই ফ্যাক্টরী, কত কঠোর 
পরিশ্রম করে গড়ে তুলেছিল, আজ তা”ও ছেড়ে যেতে হবে! 
জ্ঞানাবধি সে তার পিতাকে কখনো! দেখেনি । দেখেছে শ্রধু 
এই দুঃখিনীকে--যে নিজের বুকের সবটুকু স্সেহ-মমতা৷ উজাড় 
করে ওকে বড় করেছেন, মানুষ করেছেন। যে তাকে চোখের 
তারাটির মতো! চোখে চোখে গেঁথে, ন্নেহ-রসে সিক্ত করে? 
রেখেছেন_ সেই মমতামরী মাকেও ছেড়ে যেতে হবে ? 

হঠাৎ মা'র কথায় ওস্মানেক চমক ভাঙে । তিনি যে কখন 
এসে ঘরে ঢুকেছেন ও ত।” দেখেনি । 
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মা বলেন _-এমন হয়ে বসে যে ওস্মান। বাইরে কোন 
কাজ নেই? 

ওস্মান অপ্রতিভ হয়ে বলে-__আছে মা, মাথাটা বড্ডো 
ধরেছে বলে-_ 

_ শে, টিপে দিই । 

ওসমান চৌকিটার কিনারে প1 ছুটি ঝুলিয়ে দিয়ে চিৎ হয়ে 
শুয়ে পড়ে। 

মা রেগে বলেন--ওই বুঝি তোর শোয়! হলো? 

ওস্মান হেসে ভালে হয়ে শুয়ে বলে_ নাও) হলো ত? ! 

মা নিঃশবে ওর কপালের চামড়াটা টিপে চলেন । 

একটা! অবসন্ন নিরবতায় যেন অকন্মাৎ মনের বেদনা ওম্‌রে 
ওঠে । মা বলে ওঠেন-_বাঁব, বিশেষ জরুরী একটা কথা তোকে 
বলি বলি করে? বল! হয় না। 

ওস্মানের বুক দুরু ছুরু করে” ওঠে । কাতর কণ্ঠে বলে-- 
কিমা? 

মা! ধীর ভাবে বলেন আমি তোর মা, তোর মন আমি 
জানি। তুই পেটের ছেলে হলেও এটা লজ্জার কথা নয়।-- 
বেটাছেলে খন, বিয়ে একদিন করতেই হবে । 

কথাটা অসমাপ্ত রেখেই মা থেমে পড়েন। মনে হয়, যেন 
পর পর কথাগুলো! স্মরণ করে গুছিয়ে নিচ্ছেন । 
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: মা'র এই কথার সাথে ওস্মানের মনের যেন যোগ আছে। 
ওর বুক কেঁপে ওঠে । 

মা আবার আরম্ভ করেন-স্থ্যা, বুঝেছিস্‌ বাবা, আমি 
স্থফিয়ার মার সাথে আলাপ করেছিলুম । বলেছিলুম--“আমি 
আর ক'দিনই বা বাচব__আমার ওসমানকে তোমাদের হাতেই 
সপে দিতে চাই। এক মেয়ের বদলে এক ছেলে পাওয়া 
কম ভাগ্যের কথা নয় মা। এখন তোমর। যদ্দি গরীব বলে 
আপত্তি না কর--তবেই আমার মনের মকৃত্্দ হাসিল হয়।” 
কিন্তু স্ফিয়ার বাবার রথ শুনে আমি আশ্ধ্য হয়ে গেছি। 
দু'টো! পয়সা আছে বলেই কি অমন কথা বল্তে হয় যে-_ 
“বিড়ীওয়ালার সাথে আমাদের আত্মীয়ত। চল্তে পারে না” 

একটু ইতস্ততঃ করে ফের বলেন-__তা” ছুঃখ কি বাবা, খোদার 
হুকুম হ'লে কত বড় লোকের মেয়ে তোমায় যেচে দেবে। একটু 
বুঝে-সম্ঝে চলো, মানুষ হবার চেষ্ট। করো, মনোযোগ দিয়ে 
কাজ-কর্খ করে দু'টো পয়সা করো । তারপর দেখবে__ 

কি জানি কেন মার কটা বুজে আসে। হয়ত অস্তরের 
নিবিড় বেদনা ঘ। খেয়ে জেগে €ঠে। আর কিছু না বলে 
নিঃশন্ধে নিজের ঘরে চলে বান। 

একটা অকথিত ব্যথায় ওস্মানের বুকের শিরা উপশিরা 
থেকে আরম্ভ করে চোখের শিরা পধ্যস্ত টন্‌ টন্‌ করে ওঠে। 
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ত।” চেখে জপ আস্বে বৈ-কি। 

গবীব বলে কি সে মানুষ নয? শিক্ষায়, ভদ্রতা, মন্ুয্ত্থে 
সে-যে কারুব কাছে খাটে। নয, অর্থহীন বলে কি ওব 
আত্মসম্মানেব কোন মুলাই নেই? বিডীব বাবস। কবে বলে 
পচে গেছে নাকি সে/ ওব ব্যক্তিত্ব এমন নিদারুণ অপমান, 
ওব আম্মসম্মানেব এমন ছুঃসহ লাঞ্চন| 1! ওব মন্তত্ত্ব কি পথেব 
ধূলোব চাইতেও সন্ত ? 

হ)াৎ খেন এবট। ভ্রোতেব মুখে পাষাণেব চাপ। পড়ে যাষ। 

সে বাত্রে অপবিসীম অশ্রদ্ধাষ স্থৃফ্য়াব প্রাত মন বিদ্রোহী 
হযে ওঠে । পালা বাবাপ সঙ্কল্প তখন কাটাব যতে। বুকে 
বিধে। 

মনে হব, এহ খনী পরথিবী যেন মশতাহীন, মন্ধস্ত ্বহীন, 
নিষ্্ব । 

সে তাডীতাডি জানাপা কপাট সব বন্ধ কবে দেখ। কি 
জানি পাছে স্থফিযাব বুহৎ চোখ ছু”টি দি ওই জানালাটাব ফুটো 
দিয়ে উকি মেবে ওঠে। 

নিষ্ঠুর দৃঢতাব সাথে নিজেকে সংযত কবে" শুষে পড়ে 
ভারপব । 

সকালে উঠে ওস্মান মনেব সমস্ত অবসাদ বেডে ফেলে দেয়। 

গত বাধে স্ুফিয়াকে নিয়ে কেমন করে যে সে লম্বা দিতে 
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চেয়েছিল ভেবে অবাক্‌ হয়ে যাঁয়। মনটা ঘিন্‌ ঘিন্‌ করে 
ওঠে। 

ওব ভেতবেব আত্ম-সমাহিত মানুষটি কাব অভিশাপে যেন 
হঠাৎ ক্ষুব্ধ হয়ে জেগে উঠেছে । ভাবে £ ৃ 

নাং আমাকে মানুষ হতে হবে, অর্থ সঞ্চয় করে? বডো হতে 
হবে। জীবনেব প্রথমেই অনেক ক্রটি হযে গেছে, এই অবসন্ন ও 
ক্ষতিগ্রস্ত জীবনকে আবাব নৃতন কবে জাগিয়ে তুল্তে হবে । 
আজ সে অর্থহীন বলেই স্থফিবাব পিতা বিডীওযালা বলে 
ঠাট্টা কবে” ওন মাকে অপমানিত কবেছেন। 

অপমানে আঘাতে ওব মনটা যেন একেবাবে চুবমাব 
হয়ে গেছে। 

নিজেব এই অযোগ্যত।য নিজেব ওপরই ক্রোধ হ্য। 

ইঠাৎ কি ভেবে স্থফিয়াব চিঠিটা চিরে টুকৃবো টুকরো! কৰে, 
ফেলে । স্থফিযাব প্রদত্ত নাম-লেখ। রুমালথান। দেশলাই দিষে 
আগুন ধরিষে দেয়। ওব স্থতিও যেন ওস্মানেব পক্ষে অসহ। 

তাবপব এমনি বসে বসে ভাবে, ভাবতে ভাবতে ওব মন 
যেন নতুন শ্রী লাভ করে। 


সে মনে মনে দৃঢগ্রতিজ্ঞ হয়ে ওঠে । 
সেদিন নতুন উদ্দেশ্য ও অদম্য আকাঙ্ষা নিয়ে ফ্যাক্টরীব 
কাজ আবস্ত হয়। 
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মা*ব গ্ষসেহ-নিবিড দু”টি চোখে নীড-বচনার স্বপ্ন আবাব সার্থক 
হয়ে ওঠে। 
মা অবাক হয়ে যান। 


পবদিন। মেঘেব সাথে জডিষে জডিষে বেল। গডিয়ে গেছে। 
আকাশ যেন পুত্র-হাবা মাতাব মতো বিষন্ন। 

ওপাশেব দোতলাব বেলিংয়েব ওপব স্থৃফিয়। এসে ঈাডাতেই 
হঠাৎ একটা তম্মঘতা! ভেঙ্গে ওসমানেব চোখ ছুটি কেমন হযে 
যেন জেগে উঠল । অস্থিব, চঞ্চল । 

৪স্মান ভেবেছিল, স্থফিযাৰ সাথে আব দেখা কর্বে না। 
চোখা-চোখি হলেও সে মুখ ফিবিয়ে নেবে। কিন্তু সে তা, 
পারুল না। বালুবেলাব ঘবেব মতে। তাব সঙ্কল্পেব ভিত্তিতে 
তখন ভাঙ্গন ধবেছে। 

বিক্ষাবিত দৃষ্টিতে ওস্মান চেষে বইল। এবি মাঝে সুফিয়া 
এতটা বদূলে গেছে? উদ্দাম সাগবেব তবঙ্গ থেমে গেছে নাকি ? 
ওর আযত কালো চোখ ছু'টি যেন ওই বর্ধণোন্ুখ মেঘের 
মতোই ভেজা । কোথায গেল সেদিনেব সেই চটুল-হাস্যময়ী 
প্রগল্ভা কুমাবী? মুখেব হাসি কি শুকিষে ধুলোব সাথে মিশে 
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গেছে? চিরমুখর মুখ কি ভাষ! হারিয়ে বোবা বনে গেছে? 
কোন্‌ অবারিত পথের ইঙ্গিত ওকে এমন করে? মন্মান্তিক উদাসীন 
করে" তুল্ল? কাব্য-লোকের কোন্‌ অতফিত মায়। ওর জীবনের 
সমারোহকে এমন নিষ্ঠুর ভাবে ঝল্সে দিল ? 

করুণায় ওস্মানের দু'চোখ জাল করে উঠল । 

সুফিয়া যেমন নিঃশব্দে এসেছিল, তেমনি নিংশবে চলে 
গেল। যাবার কালে পু ডান হাট! কপালের ওপর তুলেছিল 
না? রুহ ছু'টি চোখ দিয়ে জলের ফোট। কেঁপে কেপে ওই 
রেলিংটার ওপরই পড়েছিল বুঝি ? 

তারপর আবার সেই ছন্দপতন । 

রাত্রে বিছানার শুয়ে শুয়ে পদ্মান ভাবতে লাগল £ 

স্ফিয়া সতাই চলে গেল? তা" বাক! গল্প-লোকের 
নায়কের মতো! সে চিরদিন তার স্থৃতিব সন্মান করবে, অবিবাহিত 
থেকে সে ম্বৃতির মর্যাদা রক্ষা করুবে। এই স্থৃতিই তার কাঁঙাল 
জীবনের পরম সম্পদ হয়ে থকৃবে। জীবনেন আকাশে এই তার 
প্রথম বিদ্যুৎ জ্বলার দাগ । এ দাগ কিছুতেই সে ভুলতে পারবে 
না। কিন্ত স্থফিরার সাথে একবার দেখা করে? ছুটি কথা বল্লে 
কি-ই-বা এমন দোষের ভ্ত ? - 
এমনি নানান্‌ কথা ভেবে ভেবে মনকে লে যতই প্রবোধ দিতে 
চায়, ততই সে নিষ্ঠর ভাবে নিজের কাছেই ধরা! পড়ে যায়। 
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কিন্তু যে মনে প্রেমের ব্বপ্রের শেকড় বসে গেছে, মে মনের 
খেই হারাতে কতক্ষণ ? 

কি মনে করে” ওস্মান হঠাৎ বিছান। থেকে উঠে গেল। 
বাতিটা উস্কে দিতেই টাইম্পিসের কাটা ছুট চক্‌ চকৃ করে? 
উঠল- এগারোটা বাজতে এখনে। মিনিট কুড়ি বাকী । জামাটা 
গায় দিয়ে, বাতিটা একটু মিটুমিটে করে, কপাটে ছিকল এঁটে 
বেরিয়ে পড়ল রাস্তায় । 

বর্ধার আকাশ । টিপে টিপে বৃষ্টি পড়ছিল । ছ্যাকরা গাড়ী 
যখন ইঠ্রিশীনে এসে লাগল, তখন নক্ননপুরের ট্রেণ ছেড়ে গেছে। 
ওস্মান অনেকক্ষণ প্লাটফর্মে ্রাড়িয়ে ঈাড়িয়ে কি যেন ভাব্ল। 
তারপর মনের একটা দ্বিশাহীন অস্থিরতায় বু্টির মধ্যেই পথ 
ভেঙ্গে চল্ল। 

সমন্তটা পথ ভিজে ভিজে বাসায় যখন এসে পৌছল তখন 
উত্তেজনা নিঃশেষ হয়ে এসেছে । মনে হল, কে যেন একট! 
প্রকাণ্ড ধাক্কায় ওকে অনেকদূর নিয়ে ফেলে দিয়েছিল । 


দিন সত্যই কাটে ! কিন্তু মন তার স্থুর হারিয়েছে । তার 
কাঙাল অন্তর কি যে খোজে, আর কিসে যে সে পরিতৃপ্ত; 
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হবে তা* যেন ও নিজেই ঠাহর করে উঠতে পারে না। শুধু 
এইটুকু বোঝে- শূন্য মনটা যেন একট! অবলম্বন চায়। তারি 
জন্য হয়ত তার মন ক্ষধিত শিশুর মতো! এমনি কান্ন! জুড়ে দেয় । 

মন যেন বাদ্ধক্যের সাড়া পেয়ে গেছে । জীবন যেন শুক 
নিরস | নিন্রাহীন রাত্রির অবসন্ন আতুর বাতাস আজো 
তেমনি গায়ের ওপর লুটে পড়ে। রজনীগন্ধার সাথে চাঁদের 
আজো কথ! চলে, উঠানের মাচার ওপর পুঁইশাকের ভগাগুলো 
ভোরের বন্ধন্হীন আলোয় আজো তেমনি মাথ! নেড়ে নেড়ে 
কথা কয় কিন্ত সেদিনের সে সমারোহ যেন আজ আর নেই। 
স্থফিয়া যেন সব কিছুই মুছে নিয়ে গেছে । 

ফ্যাক্টরীতে বসে ওসমান আজে! তেমনি ওই শৃন্ত 
রেলিংটার দিকে চেয়ে থাকে, যেন কতকালের কত দামী জিনিষ 
ওইখানে হারিয়ে গেছে। ছোট্ট ছোষ্টর ঘুর্ণী-হাওয়া উঠে ঘুরে 
সুরে রেলিংএর কাছে মিশে যায়। চড়াই পাখীগুলো দাপাদাপি 
করে, কিন্ত সবই যেন অর্থহীন, ফীঁকা। ওস্মানের ছু'চোখ 
সজল হয়ে ওঠে । সে আজকাল আর ফ্যাক্টরীতে বস্তে 
পারে না। 

ওস্মানের মুখের দিকে চেয়ে মা'র ব্যথার পাথার ছুলে; 
ওঠে। ছু"টি চোখের দৃষ্টিকে মাতৃত্বের করুণায় ভিজিয়ে ওর মুখের 
কালিম। ধুয়ে মুছে দিতে চান। 
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কিন্ত সেআর কতক্ষণ ? 

মা বলেন_ চৌধুরী বাড়ীর ওই মেয়েটিকে তুই দেখেছিস্‌, 
ওসমান? ওই যে আমাদের ব।ড়ী আস্ত 

অন্যদিন হ'লে এই প্রশ্ন শুনে ওস্মান একটু ভড়কে যেত 
বৈ-কি। কিন্ত আজ নিলিপ্ের মতোই বলে- হুঁ । 

এ যেন অচেতন ইচ্ছা» অর্থহীন ভাব। 

ম| বলেন__তুই দিন দিন শুকিরে এমন হয়ে বাচ্ছিস্‌ কেন? 
-কথার সঙ্গে খর কণ্ম্বর দুর্বল-প্রদীপ-শিখার মতে৷ থর থর 
কাপে। গলা খাক্রে নিয়ে ফের বলেন_-খাবি কিছু ? 

_ব|! এই না খানিক আগে খেলুম। 

_মুখ ত' শুকৃনে। শ্ুকুনোআয়, ডিম ভেজে রেখেছি-__ 
তুই না ডিম্‌ খেতে ভালোবাসিস্‌? 


_না মা, এখন একটুও খিদে নেই। রেখে দাও-_রাত্রে 
খাব। 
কিন্ত এমন একদিন ছিল-ফেদ্রিন এই ডিমৃ-ভাজার কথা 


শুনে ওস্মান রান্নাঘরে ছুটে গিয়ে, মা'র হাত থেকে কেড়ে নিয়ে 
সবটুকু নিজের মুখের ভেতর গুঁজে দিত। 
সে দিন চলে গেছে। এখন আর কোন কিছুতেই ওস্মানের 
মন বসে না। ও যেন একেবারে নিষ্পৃহ, নিরুদ্িগ্ন, নিরাকুল । 
দিন ছুই পর ওস্মান একদিন ওর মাকে বল্ল__আমাকে 
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মফংম্বলে বিড়ীর ক্যান্ভাসে যেতে হবে। কালু ছোড়াকে বলে 
গেলুম-ফ্যাক্টরীর কাজ-কম্ধ সেই সব দেখবে । তোমার যখন 
যা" দরকার ওর হাতেই আনিয়ে নিয়ে।। আমি দু”ত্তিন দ্রিনের 
মধ্যেই ফিরে আস্ছি। ঘাব্‌ড়িয়ে। না কিন্তু। 

কণ্ঠটা ন্বেহে ভিজিয়ে মা বল্লেন-_ঘাব্ডাব কেন বাবা, 
তুমি ত এখন আর ছেলে মানুষটি নও। লেখা-পড়া শিখেছ, 
খোদা জ্ঞান-গম্যি দিয়েছেন__তুমি যেখানেই যাবে, আমি বুঝব 
নিরাপদেই আছ। কিন্তু এখন না গিয়ে কদিন পর গেলে 
চলে না? 

ওস্মান আপত্তি করে বল্ল-_ন1 মা, এখন বাজারের অবস্থা 
ভালে না, এ সময়েই একবা'র ঘুরে আস! দরকার । 


বেল। আটটার ট্রেণ। ভাগ্যিস ওস্মান স'সাতটায় বাড়ী থেকে 
বেরিয়েছিল । 

নরনপুর ইষ্টিশানে ট্রেণ যখন এসে থামল, তখন বেল। 
উৎরে গেছে। প্লাটফর্মে প! দিতেই ওস্মানের মনটা কেমন 
যেন একটু তাজা হয়ে উঠ্‌ল। ইস্টিশানের লোক চলাচলের 
দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে, তারপর বড় রান্তার ওপর নেমে 
আস্ল। 

রাস্তায় এসে একবার ভাব্‌ল, ঘোড়ার গাড়ীতেই যাবে কিন্ত 
পরে সে ইচ্ছা ত্যাগ করে” হেটেই চল্ল। হঠাৎ একটা লোকের 
সাথে মুখোমুখি হতেই ওস্মান শুধোল_ দেখুন, টাপাতল। কোন্‌ 
পথে যেতে হবে ? 

_টীপাতল! ? কারু বাসাম্ন যাবেন, বলুন ত? 

ওস্মান প্রথমে আমৃতা আম্তা করল তারপর ঘাড়ের দিক্টা 
একটু চুল্কিয়ে নিয়ে বল্ল-_-করিম মাষ্টারকে চেনেন ত ? 
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লোকটা যেন নিজের মনেই হেসে উঠ্‌ল। তরমুজের বিচির, 
মতো ্াতগুলে! বিকশিত করে ? বল্ল-_-তা আবার চিনিনে, 
চিনি বৈ-কি! তা” চলে যান এই পথ ধরে একদম নাক- 
বরাবর-_স্থমুখের বাজার পেরিয়ে, ডান-হাতি বড় রাস্তাট। পেছনে 
ফেলেই আর কি__ 

লোক্টি ষেন ওস্মানের অতল ছু”টি চোখে চাপ।তলার একটি 
মানচিত্র অস্কিত করে? দিল | 

৪স্মান বহু কষ্টে হাসি চেপে বল্ল- বেশ এখন যেতে 
পার্ব।-_-বলেই ছু'প। এগিয়ে গেল। 

কিন্ত ঘেতে পার্ব বল্লেই ত” আর যাওয়। হয় না । লোক্‌ট' 
বাধা দিযে বলল-_দেখুন-_হেই সাহেব । : 

ওস্মান ফিরে দাড়াল। 

স্প্রির আদিকাল থেকে লোক্‌টি যেন ওস্মানের কত আপন, 
কত নিকটতম আত্মীয়। তেমনি দাত বের করে আরো একটু 
ঘন হয়ে ক্লাড়িয়ে বল্ল_ টাপাতলার বড় সড়কের মুখেই ইয়া 
বড়ো! বড়ো ছুটো৷ বটগাছ নজরে পড়বে-/--বলেই ভান হাতটা 
এমনভাবে ঘুরিয়ে নিল যে, আরেক্টু হ'লে ওস্মানের নাকটাই 
ভোতা হয়ে ঘেত। 

ওস্মান্‌ মনে মনে বিরক্ত হয়ে উঠল। লোকটি নেশা 
করেনি ত? 
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তারপর ষে যার পথে । ওস্মান হাপ্‌ ছেড়ে বাচ্ল। 

চল্তে চল্তে ওস্মানের মন আবার রঙিন হয়ে উঠ্‌্ল। 

ওস্মানকে দেখ! মাত্রই স্থৃফিয়। হয়ত তেমনি ঠোট মুচ্কে 
হেসে ইসার। করবে, হয়ত খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে ওর কাছেই 
ছুটে আস্বে, হয়ত ব| ওর ভান-হাতট। ধরে ফুঁপিয়ে কেদে 
উঠবে। কিন্তু যদি টাপাতলায় স্ুফিরার দেখা না পায়, তবে ? 
এমন অপরিচিত যায়গায় সে-ই-বা স্থফিয়ার সাথে কেমন করে, 
দেখা করবে? তা" হোক! তবু ওর সাথে দেখ। না করে' সে 
আর নগরবাড়ী ফেরুবে না। ওর. মনের কথ।গুলো স্থৃফিয়ার 
কাছে এক এক করে? খুলে বল্বে । তারপর-__ 

হঠাৎ বাস্তবতার সঙ্র্ষে ওস্মানের স্বপ্নের স্থর যেন কেটে 
গেল। স্থমুখের বাজারের কোলাহলে মন আবার পৃথিবীর 
ধুলো স্পর্শ কর্ল। কখন যে ওর জলের পিয়াস্‌ লেগেছিল, 
তা” ও টেরই পায়নি। পাশের একট। দোকান থেকে কিছু 
জলখাবার খেয়ে, খানিক জিরিয়ে নিয়ে আবার পথ ধরল্‌। 

দিনের আলে। নিভে গেছে। স্থমুখের কবরুগেটের চালের 
পর দিয়ে ধীরে ধীরে সন্ধ্যা নেমে আস্ছিল। 

বাজারের মোড়টা ঘুরতেই এক ফালি একটি গলি নজরে 
পড়ল। তারি ভেতর দিয়ে অগ্ুস্তি লেকের যাতায়াত চলেছে । 
ওস্মান ভাবল, ওই গলির ভেতরেও একটা বাজারু হা? 
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খানিকটা পথ হেটে যেতেই ওস্মানের ভূল ভেঙ্গে গেল। এ 
কোথায় এসে পড়েছে সে? এটাও বাজার বটে কিন্ত দেহের । 

যেখানে রূপ ও যৌবনের বেসাতি নিয়ে নারীত্বের জবাই চলে 
দিনের পর দিন, কামনাতুর ক্ষুধিত মান্ষের্‌ অনির্বাপিত 
তৃষ্কার আগুন যেখানে লুটে পড়ে, মান্ষের এই বঞ্চনায়, এই 
ব্যর্থতায় স্যষ্টির নিয়ম বেখানে অভিশাপ দেয়। 

ওস্মানের একবার ইচ্ছ! হয়েছিল ফিরতে কিন্তু নিকটেই 
বড় রান্তা পাবে মনে করে” সেই গলি দিয়েই হেটে চল্ল। 

ছু'পাশে রোগ! পটকা, জোয়ান তাজা, নানান্পদের জীবন্ত 
দেহ হরেক রকম সাজে যুদ্ধ-ষাত্রীর মতে। দাড়িয়ে আছে । 

ওস্মানের মনে হ'ল, বিধাতার সুজিত এই বিরাট গুল্বাগে 
নারী কি শুধু মৌস্থমী-ফুল ? 

সমস্ত গলিটা এমনি মাড়িয়ে সদর রাস্তাটার মুখে আস্তেই 
ওস্মান থম্‌কে দ্রীড়াল। ভোজবাজি দেখছে ন। ত' ? 

ওর চোখের সামনে এক অপূর্বব বিস্ময়! 

রাস্তার আলোতে সেই পরিচিত মুখটা স্পষ্টই দেখ! যাচ্ছে। 
তবু ওস্মান চোখছু”টি কচলে, দু"ভিনবার পলক মেরে, বিস্কারিত 
দৃষ্টিতে চেয়ে রইল । ওর দেহের স্পন্দমমান চেতন! যেন চোখের 
ভুয়ারে এসে পড়েছে । 

খানিক্ষণ এমনি দাড়িয়ে দাড়িয়ে পাশের একজোড়া ডুব 
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চোখের সাথে ওস্যানের চোখেো-চোৌখি চাওয়াঁচাওয়ি হতে 
লাগ্ল। এমন তোব্ড়ানো মুখে আবার খড়িও ঘষা হয়েছে 
নাকি? 

হঠাৎ এক সময়ে সে বলে উঠল-_চিন্তে পারুলে ওসমান ? 

বহুকালের একটা স্থদুচ সৌধ যেন ওস্মানের চোখের 
সামনে ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল। 

স্মান নিজ্জাবের মতো বল্ল__পেরেছি। 

এবি মাঝে ওসমানের মন ধানপুকুরের একটি নোংরা! গলির 
ভেতর চলে গেছে! চার বছর পূর্ব্বে যেখানে ফালিকে একদিন 
দেখেছিল--মমতাময়ী কল্যাণী বোনের মতো, দরিদ্র গৃহস্থ-ঘরের 
একটি সেবাময়ী সহিষ্ণ গৃহলক্ীর মতো, দারিদ্র্য, দৈন্য, কলম্ক 
ও অপমানের বোঝা বয়ে সংসারের আরে! পাঁচজন পোড়া- 
কপালীর মতে। ষে নিঃশবে দিনের পর দিন কাটিয়ে দিত, 
বেদনার-মেঘে-ভেঙ্গা নত্র একটি উপবাসী মুখ নিয়ে যে ওদের 
উঠান্টার ওপর এসে ফ্াড়াত, যে ওর মাকে চাচি বলে ডাকৃত, 
এ কি সেই শরীরিণী ফালি! হায় হতভাগী! এর চাইতে যে 
ধানপুকুরের ঘোলাটে জলে ডুবে মরাই ছিল তোর ভালো ! 

ওস্মান ফালির এই আকম্মিক পরিবর্তনের কোন হেতু 
কোন সঙ্গতিই খুঁজে পাচ্ছে না। 

যৌবন গেছে ঠাণ্ডা বাসি হয়ে, দেহের দুয়ারে লেগেছে ভাটা, 
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চোখের আগুন গেছে নিভে, মুখের রেখা গেছে বিকৃত হয়ে, 
তবু কেন এই অগময়, যৌবনের এই বাদল বেলায়, এই ব্িষ্তী 
আবহাওয়ার ভেতর, এই পঙ্কের মধ্যে ডুবে মরতে এল? 


ফালি হেসে বল্ল_ খুব আশ্চধ্যি হচ্ছ, না? , 
ওস্মান কোন উত্তর দিল ন|। আর দেবে-ই-বা কি? 


ও-ত? ভেবেই হায়রান্‌। 


কী 


ফালি বল্ল- কোথায় গিছলে ? 

_বিড়ীর ক্যান্ভাসে বেরিয়েছি। 

-ও! এই পৃথে কি মনে করে”? 

_কিচ্ছু মনে করে? না, এম্নি | 

বাড়ীর সব ভালো ? 

_হ্ | 

_এখন ত' তোমার বেশ গা-গতর হয়েছে দেখছি, আগে 
হাড়গিলেই না ছিলে। বৌ কেমন? ছেলেপুলে কী? 
_বিয়েই করিনি এখনো-- 

-করোনি ?বলেই ফালি খোপায়-গেঁজ। একটি আধপোড়। 


বিড়ী বের করে" নিজেই ধরাল। তারপর হুদ্‌ হুস্‌ করে গোটা 
ছুই দম্‌ লাগিরে নিয়ে, ওস্ানের দিকে হাত বাড়িয়ে বল্ল_- 
খাবে? | 


কুগ্ঠায় বে একদিন মুখের দিকে চেয়ে কথা বল্তে 
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পারৃত না, আজ সেদিনের সেই লাজনতমুখী ফালি এমন 
নির্লজ্জ বেহায়া হ'ল কেমন করে”? কেমন করে? শিখ্ল 
এসব ? 

ঘবণায় রাগে ওস্মানের দেহের শিরাগুলেো। মোচড় দিয়ে 
উঠল। ওর উচ্ছা করুল, ফালির মর] চ্যাপট গালে ঠাস্‌ ঠাস্‌ 
ক'খান! থাপড় বসিয়ে দিতে | নিজেকে সাম্লে নিয়ে স্বাভাবিক 
স্বরেই বল্ল-_না, অভ্যেস নেই । 

ফালি নম্র ভাবে বল্ল-_ চলো, ঘরে চলে । 

ওস্মান রুক্ষ ভাবে বল্ল-_ন। আমার কাজ আছে এখন । 

ফালি রুখে উঠুল। বল্ল-_-আচ্ছা, যেয়ো ।-_-বলেই 
ওস্যানের হাতের স্থটকেসখ।ন! কেড়ে নিল | 

ওস্মান আর আপত্তির স্থযোগ পেল না । 


রা 


টিনের ঘর। তারি ভেতর একট! নড়বড়ে চৌকি। 
ওস্মান বস্ল ওপরে, ফালি পা ছড়িয়ে বস্ল নীচে মাঁছুরের 
ওপর । পুবদিকের টিনের বেড়ায় ঢাক্নিওয়ালা একটি কাঠের 
আয়না, তার বাঁপাশে কি যেন একটা বাধানে! ছবি। ঝাপ্‌সা 
হয়ে গেছে, চেষ্টা কর্লে হয়ত দেখা যায়। 
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ঘরের চারিদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ওস্মানের মনটা কেমন 
যেন হয়ে উঠল । 

এই কি বেঁচে থাক!? না জীবনের বিকৃতির মধ্যে আছড়ে 
আছড়ে নিজেকে নিজে হত্যা করা? অস্্াভাবিক ভাবে 
মাড়িয়ে চলা? 

কি মনে করে? হঠাৎ ওস্মান প্রশ্ন করে? উঠল-_তুমি এমন 
ভালে। ছিলে, কেন এমন কাজ কবলে? মা পধ্যস্ত তোমার কত 
প্রশংসা করতেন । 

ফালি চমৃকে উঠল-_কী করেছি ? 

ওস্মান এর আর উত্তর দিতে পারুল না। হয়ত ব্ল্ত-_ 
তোমার নারীত্বকে, তোমার মাতৃত্বকে জবাই করেছ, খুন করেছ, 
কলঙ্কিত করেছ । 

ওকে চুপচাপ, দেখে ফালি নিজেই বল্ল-__সবই বুঝি, কিন্ত 
মানুষ আমায় মানুষের ভেতর থাকৃতে দিলে ন।। 

কথায় কথার ওস্মান আসল কথাটাই ভুলে গিয়েছিল । 
বল্ল-_-তোমার ছেলে ছু'টো কই? দেখছি না! ত?। 

হঠাৎ ফালির বুকটা ছ্যাৎ করে উঠল। বাইরের নিজ্জীব 
অন্ধকারের দিকে অচেতন দৃষ্টি মেলে কি যেন খুঁজ্ল। যেন 
কতকালের সঞ্চিত ওর বুকের মানিক ওই অথণ্ড অন্ধকারের 
বুকে হারিয়ে গেছে । বল্ল-_-শোননি ? 
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ওস্মান উৎস্থৃক হয়ে ঘাড় নেড়ে বল্ল- না, শুনিনি ত' কিছু। 

ফালি টিমিয়ে টিমিয়ে বল্‌্তে লাগল--সেই যে সে বাড়ী 
থেকে তোমর! যেদ্দিন উঠে চলে গেলে, ঠিক তার হপ্তাখানেক 
পর একদিন বড় ছেলেটা ভেদ-বমি করুতে করতে কাবার হয়ে 
গেল--তার দিন দুই পর ছোট্কাটাও গেল অমনি কাৎরিয়ে 
কাৎরিয়ে ।--বল্তে বল্লে ওর কণন্বর কোমল হয়ে আস্ল। 

ওস্মানের মনে পড়ল-_ধানপুকুরে থাকৃতে তারি সাম্‌নে 
একদিন ছেলে ছু*টিকে ছু'টি চড় বসিয়ে দিয়ে ফালি বলেছিল-_ 
কপাল পোড়া! কোথাকার, তোদের কি মরণ নেই? তোদের 
জন্যেই ত? আমার যত মুস্কিল, নইলে যেদিকে দু'চোখ যেত 
বেরিয়ে যেতুম ।” তাই বুঝি ফালি বেরিয়ে এসেছে? 

ওস্মানের মনটা! হঠাৎ আর্ত হয়ে আস্ল। 

খানিকক্ষণ দু'জনেই এমনি নিস্তব্ধ নির্ব্বাক | 

হঠাৎ এই নিন্তন্ধত! ভেঙ্গে একজন পুরুষ এসে ঘরে ঢুক্ল। 
হাতে একটি দিশি মদের বোতল | বয়স আর এমন কি হবে, 
বড়জোর চল্লিশের সীমায় পা দিয়েছে, কিন্বা' হয়ত চল্লিশ টপকে 
গেছে। এককালে লোকটির স্বাস্থ্য যে ভালো ছিল তা৷ শরীরের 
গড়ন দেখেই বোঝা যায়। কিন্ত এখন একেবারেই চট্‌কে 
গেছে। হ্য়ত বয়সের চাপে, হয়ত প্রবৃত্তির আবিলতায়। 

ওসমানকে দেখে লোক্টি একটু খুসী হয়েই উঠল । মনে 
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করল, বহুদিন পর ফালি একটি ভালো শিকার বাগিয়েছে 
যা-হোক। জড়িত কণ্ঠে বল্ল-দে ত, তোর কাছে কী 
আছে, ফালি! দোকানটা এখনো বন্ধ হয়নি--একটি পাইট 
নিয়ে আসি। 

ফালি আখকে উঠ্‌ল-_কী আবার থাকবে? এক আধ্লাও 
নেই আমার কাছে। যাও, এখন যাও । 

হি হি করে হেসে, লাল লাল বিশ্রা দাতগুলেো৷ বের করে? 
লৌকটা বল্ল-_ন| মাইরি, নেশ। চটাসনে । দে, বার কর্‌ । 

ওস্মান না থাকৃলে হত কোন আপত্তির কারণ হ'ত ন।। 
কিন্তু ওস্মানের সামনে ওর সাথে কথ৷ বল্তে লজ্জায় ফালি যেন 
গুটিয়ে যেতে লাগল। 

ফালি মিনতি করে" বল্ল--তোমার পারে পড়ি, আজ মাফ, 
করো, এখন যাও । দেখছ না আমার ভাই এসেছে । 

লোকটির গায়ে কে যেন কয়েকখণ্ড জ্বলন্ত অঙ্গার ছুড়ে 
মারুল। মুখখানা অত্যন্ত কদীকার করে” বল্ল-_ভাই, না 
ভাতার? “এখন যাও, এখন যাও” বল্লেই হ'ল আর কি! 

এ পথে পা দেবার আগে এ ধরণের কুৎ্সিৎ কথা আর 
একটি এমনি ল(লসাতুর মানের কাছে ফালি বহুদিন বহুবার 
শুনেছে । শুনে শুনে এখন একরকম গা-সওয়া হয়ে গেছে 
ওর। কিন্ত আজ কি কারণে জানি আর সহ কর্‌তে পাবুল না । 
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ফটু করে বলে উঠুল-_যাও, বেরোও' আমার ঘর থেকে। 
বেরোও বল্ছি। 

লোকটি তেমনি প্রতিধ্বনি করে বল্ল- বেরুচ্ছি।_-বলেই 
হাতের মদের বোতলট| দিয়ে ফালির মাথায় বসিয়ে দিল 
এক বাড়ি। 

কালি করুণ আর্তনাদ করে উঠল ঃ 

--ও মাগো! 

সঙ্গে সঙ্গেই লুটিয়ে পড়ল একেবারে মেঝের ওপর । দর্‌ 
দরু ক'রে রক্ত ঝরুতে লাগল। 

মুহুর্তে কোথা! হ'তে কি যেন একটা হয়ে গেল। ওসমানের 
পরুম দেহটা যেন হঠাৎ নাড়া দিয়ে সজাগ হয়ে উঠল । চটু করে 
এক থাবায় লোকটির হাতের কব্জি ধরে ফেলে মুখের ওপর 
ছু"ত্তিনটা ঘুষি মেরে বস্ল। তারপর পরুষ কণ্ঠে বলে উঠ্‌ল-_- 
অসভ্য, স্ুইসেন্স কোথাকার ! 

লোকটি একটি টাল্‌ খেয়ে, ওস্মানের দিকে রুখে আম্তেই-_ 
'লূমান ওর বুকে একটি লাখি বসিয়ে দিল/ পলকে লোকটি 
ছিট্‌কে গিঞুয় পড়ল ফালির গায়ের ওপর । ওস্মান কি ভেবে 
ঘর থেকে বেরিয়েই ছুট দিল। 

খানিক ঘুর আঁস্তেই ওস্মানের মনে পড়ল- স্থটকেস্থানা 
ফালির ঘরে ফেলে এসেছে । মনটা ভারি রুক্ষ হয়ে উঠেছিল, 
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সে আর ফিরূল না। আগামীকাল দিনের বেলা একবার এসে 
ন! হয় নিয়ে বাবে, এই মনে করে" টাপাতলার দিকে পথ ধর্ল। 

কিন্তু ট/পাতলায় ত' আর একা করিম মাষ্টার বাস করেন 
না? আরো ত" মানুষের ঘর-বাড়ী আছেে। রাত্রির এই 
অন্ধকারে কোথায় যেয়ে স্থুফিয়াকে খুঁজবে সে? অপরিচিত 
যায়গায় কার বাসায় যেয়ে উঠবে, আর কি বলে-ই বা পরিচয় 
দেবে? 

এমনি ভেবে ভেবে চলার গতি তার অসল মন্থর হয়ে আস্ল। 
স্থফিয়ার খোজে আর বাওয়। হ'ল না। সে রাত্রিটা একটা 
হোটেলের আশ্রয়ে কেটে গেল। 

সকালে ঘুম ভাঁঙতেই দ্বেখ। গেল, অনেক বেলা হয়ে গেছে। 

চাপাতলার প্রথম গলিটা দক্ষিণে ছুটে গিয়ে যেখানে জিরান 
নিয়েছে, ঠিক সেই সীমারেখার কোণেই নজরে পড়ে চটকৃদার 
একতল। একাটি বাড়ী । পথের একটি ছেলেকে জিগগেস করায় 
ছেলেটি আঙ্লের নেশানা করে ওস্মানকে দেখিয়ে দিল। 
বল্ল-_ওই যে, ওইটি 

ওস্মানের বুকের রক্ত তোল্পাড় করে উঠল । 

অনেকক্ষণ ঘোর1-ফেরা করেও স্থফিয়ার কস্বর শোন! গেল 
না। ওস্মান ভেবে ছিল, হয়ত পথের ওপর থেকেই সেই 
পরিচিত কষ্ন্বর শুন্তে পাবে, হয়ত হাসির বঙ্কার এসে ওর কাণে 
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কাণে কথা কইবে। হয়ত বা দেখতে পাবে--ছৃ'টি কোমল 
ঠোটের ফাকে একটি সলাজ হাসি, হয়ত ইসারা। কিন্বা হয়ত 
একটি অশ্র-আনমিত মুখ । 

কিন্ত কিছুই দেখা! গেল না। কোন সাড়া-শবও মিল্ল ন1। 
অথচ এমন হয়ে দাড়িয়ে থাকাও চলে না। কি জানি, যদি 
স্থফিয়ার বাবাই ওকে দেখে ফেলে? তা” হ'লে সেকী কর্বে? 

ওস্মান যেন দিশাহারা! হয়ে উঠল। 

বাড়ীটার পেছনে খানিকটা! ফাক। যায়গ! | ওস্মান সেখানে 
গিয়ে বস্ল। বসে বসে কি যেন ভাবতে লাগল । 

ওর স্বপ্র যেন চুরমার হয়ে গেছে। 

জুষ্য তখন মাথার ওপর । ওস্মান অবশের মতো উঠে গিয়ে 
আবার সেখানে এসে দ্লাড়াল। এবার দেখা গেল জানালার 
ওপরের পাট ছু”টি খোল।। স্থফিয়ার গলার আওয়াজও একব!র 
শোনা গেল যেন। একট। রিণিঝিণি শব্দও বুঝি? 

ওস্মানের আর তরু সইল ন।। জানালার গরাদ ধরে উচু 
হয়ে উকি মেরে উঠ্‌ল। ওর যেন কিছুতেই হস নেই। নিজের 
অজ্ঞাতেই কণ্ঠ থেকে একট! চাপা-স্বর বেরিয়ে গেল। 

স্থফিয়া তখন পাশের কাম্রায় কি যেন একট! হাঁতে করে' 
নিয়ে যাচ্ছিল। হঠাৎ চম্‌কে উঠে মুখ ফিরিয়ে চাইতেই ছু'জনের 
চোখে চোখে যেন বিদ্যুৎ খেলে গেল। হয়ত এই এক মুহূর্তের 
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মধ্যেই চোখের মৌন-ভাষায় পরস্পরের কথা হয়ে গেল। 

সুফিয়া হাতের. একটা ইসারা দিতেই ওস্মান জানালা 
থেকে নেমে পড়ল। মনে হ'ল, পাশের কাম্রা থেকে কে ঘেন 
স্ফিয়াকে ডাক্‌ছে। 

খানিক পর স্থুফিয়াকে আবার দেখ! গেল। জানালার 
গরাদের ফাকে একটা হাত গলিয়ে একখণ্ড দলা-পাকানো৷ কাগজ 
ওস্মানের গায়ের ওপর ছুড়ে মার্ল। 

ওস্মান চট্‌ু করে কাগজখান। তুলে নিয়ে পথ ধর্ল। 

বড় তাড়াতাড়ি করে” পেন্সিলে দু'লাইন লেখা। কিন্তু 
'ওস্মানের কাছে ওই ছু*লাইন লেখাই যেন এক বিরাট 
গীতি-কাব্য। 

খাওয়া-দাওয়। সেরে হোটেলের এক নি বসে সে গুন্‌ 
গুন্‌ করে, স্থুর ধরুল। ওর অস্তরাত্মা যেন চোখের পলকে 
একট। হিল্লা! পেয়ে গেছে । মন যে কোথায়, কোন প্রান্তে পাখা 
মেলে উড়ে যেতে চায় ওস্মান তা” ধর্তেই পারে না । 

এরি ফাকে মা'র কথাও একবার মনে পড়ল। আরে! মনে 
পড়ল--বেদনা-ক্রিষ্ট শর্ণ একখানি মুখ। গতকাল রাত্রে সে 
তাকে দেখেছিল--মাথায় ভাব অভিশাপ, বুকে তার মৃত্যুর 
পদচারণা । মাথা ফেটে রক্তে যেন নেয়ে উঠেছিল। হুত- 
চেতনায়, নিস্তেজ দৃষ্টিতে ওস্মানের দিকেই তাকিয়ে ছিল 
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'সে। তাকে অমন অবস্থায় ফেলে, না বলে চলে আসা ওর 
ঠিক হয় নাই। ভেবে দুঃখে করুণায় মনটা আবার কাতর হয়ে 
উঠল। ৃ 


বেল! পড়ে এসেছে । ফালি তখন ঘরের দরজার ওপর 
কপাটে ঠেস্‌ দিয়ে বসে কি যেন ভাবছিল। মুখখানি বড় করুণ, 
বড় উদাস। ওস্মানকে দেখে ও যেন লল্জায় কুঁকৃড়ে গেল। 
যেন জীবনে এই সে প্রথম প্রথম লঙ্জ। পেল। 

ওস্মান বলে-__মাথাটা অমন নোংর! ন্যাকৃড়া দিয়ে বেঁধেছ 
কেন? পরিক্ষার কাপড় দিয়ে বাধতে পারুলে না? ঘা খারাপ 
হয়ে যাবে যে? 

কাল ওস্মানের সাম্নে যে ঘটন! ঘটে গেছে, আজ তা” মনে 
করে" সন্কোচে ফালি ওর মুখের দিকে চোখ তুলে চাইতে পারে 
না। সরমে যেন ওর ছু'চোখ ছুইয়ে আসে । মুখ নীচু করে” বলে 
_তা" যাক! মরণ ত” আর নেই? 

ওর কথাগুলে। ওস্মানের কাছে কেমন যেন একটু অর্থহীন 
ঠেকে । বলে--দাও না কাপড় বের করে” আমি না হয় বেঁধে 
দিই! 


আগামীবারে সমাপ্য 


এই শাস্ত শীতল সমবেদনায় ফালির বুকের ভেতর কীপুনি: 
লেগে যায়। জরাব দ্দিতে পারে না, হতবাক হয়ে চেয়ে, 
থাকে। 

ওস্মান বলে-_-দেখি, কতটুকু জখম হয়েছে ? 

ফালির মনে হয়, এক অবুঝ আকুলতায় ওস্মান যেন ওর 
মনটাকে টেনে ছি'ড়ে দলে পিষে একেবারে মিশমার করে” দিতে 
চায় । আবেগে ওর বুকটা কেঁপে ওঠে । বাধা দিয়ে বলে-_ 
নানা! জখম হয়নি । 

'আজ ফালির এই রুক্ষ ব্যবহারের হেতু ওস্মান বুঝতে 
পারে না। 

মানুষের এই মনটা যে কার ছোঁয়ায় কখন কোন্‌ পথে ঘুরে 
যায় তা” বিধাতাই জানেন শুধু । 

ফালি শুধোয়-_ খাওয়া-দাওয়া করলে কোথায় ? 

ওস্মান বলে- হোটেলে । 

ফালির বুক থেকে অকারণ একট! দীর্ঘ-নিঃশ্বাস বেরিয়ে 


আসে। 
দক্ষিণ পাশের ঘর থেকে একটি মেয়ে এসে বলে-__কি লো 


ফালি, বিড়ী-টিরি খাওয়াবি নাকি? 
ফালি বলে-_বিড়ী ত' নেই যামিনী। 
যামিনী বলে-_অমন মুখ ভার করে” আসিস্‌ কেন? খাবি- 
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দাবি আর ফর্ফরিয়ে বেড়াবি। গালে হাত দিয়ে বসে থাকলে 
চল্বে না, তা” বলে রাখ ছি। 

ওস্মান কৌতূহলী হয়ে মেয়েটার দিকে চেয়ে থাকে। চেয়ে 
চেয়ে ভাবে £ 

মান্থষের এই জীবনটাকে পরম পরিতৃপ্তির ভেতর বিড়ীর 
আগুনের মতো ফুঁকে ফুকে একেবারে ফাকা ফতুর করে" মৃত্যুর 
উদ্দেশে এগিয়ে চলাই কি জীবনের চরম সার্থকতা! ? | 

ফালি বিরক্ত হয়ে বলে--রসিকতারও একটা সময় আছে, 
যামিনী। 

ওর কথায় যামিনীর কাণের পাশে যেন একটা জখম হয়ে 
যায়। রেগে ঝন্ঝনিয়ে বেজে উঠে বলে--রসিকতার কি হলো 
শুনি? অত বাড়িস্নে লো, অত বাড় বাড়িস্নে। কথায় 
ফোড়ন দিতে আমরাও জানি, বুঝলি ? 

ফালি রুখে মুখ ঝাম্ট। দিয়ে বলে--তোকে ত" কেউ ডেকে 
আনেনি, এখানে দাড়িয়ে চেচাস্নে। নিজের ঘর কি উড়ে 
গেছে নাকি? 

যামিনীর জিভ্‌ শাণিত হয়ে ওঠে । েঁচিয়ে বলে-_মুখের 
ট্যাক্স রেখে কথ। বলিস্‌্, ফালি! টের পাইয়ে দেবে! তা'লে। 
_বলেই তার নিটোল নিভখজ নারী-দেহটাকে একটু মোচড় 
'দিয়ে বাঁকিয়ে চল্তে স্থুক্ক করে। তারপর যেতে যেতে বলে-_ 
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রূপ থাকলে মাগী না জানি কী করত-_পোঁড়া কাঠ নিয়েই এত 
ফুটুনি। হেঃ! কেরামতে ষেন ফেটে পড়ে__ 

এবার ফালির প্রতি ওস্মানের মন খাগ্লা হয়ে ওঠে । মনে 
মনে বলে-_কী দজ্জাল বগ্ড়াটে মেয়ে! কথায় ,কথায় মানুষের 
সাথে লেপটে ঘায়। জীবনের গতি-পরিবর্তনের সাথে সাথে 
ফালির মেজাজও বদলে গেছে নাকি ? 

ফালি যেন ওস্মানের মুখের ভাষা পড়তে জানে । বলে-_ 
কী ভাব্ছ, ওস্মান ? 

ওস্মান যেন একটু তাচ্ছিল্য ভাবেই উত্তর দেয়-_কিছু না 

_হমূত ভাব্‌ছ-_দিব্যি আছি, কেমন? বলেই ফালি 
একটু নড়েচড়ে বসার ভঙ্গীটা! পরিবর্তন করে নেয়। 

ওস্মান নিব্বিকার ভাবে বলে-_হবেও বা। 

ওস্মানের কথার এই রূঢ় ভঙ্গী দেখে ফালি বিস্ময়ে অবাক্‌ 
হয়েন্যায় । 

ওস্মান বলে--ঘর থেকে পা বাড়াবার সময় একটু ভেবে 
নেওয়া উচিত ছিল, ফালি ! 

কথাগ্তলো৷ যেন তীরের মতে! এসে ফালির বুকে বিধে। 
ফালি আতকে উঠে বলে_ জীবনের আদ্যিকাল থেকে খালি 
ভেবেই এলুম। আর অতকরে* ভেবেছি বলেই ত” এতদূরে 
এসে গড়িয়ে পড়েছি। মনে হয়, একটু কম করে' ভাবলে» 
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একটু তুল কর্লে হয়ত বেঁচে যেতুম। হয়ত একট! হিল্লা হয়ে 
যেতো আমার ।-_বল্তে বল্তে ফালির চোখ ছুটি উদাস 
হয়ে ওঠে। 

একটা অতফ্কিত বিন্ময়ে ওস্মানের চোখ ছু"টিও ক্ষণকালের 
জন্য বড়ো হয়ে ওঠে । তেম্নি ছু'চোখ প্রসারিত করে? ফালির 
মুখের দিকে চেয়ে থাকে। 

ফালিকে এত কথা শিখালো কে? সামান্য একটা কথাকে 
আগে যে গুছিয়ে বল্‌তে হাঁপিয়ে উঠত, আজ সেই ফালি 
অভিজ্ঞতার কম্পাস্‌ দিয়ে, যুক্তি দিয়ে সংসারের এই জটিল জঘন্য 
অবস্থাটাকে ধেন সহজ সরল করেই বুঝিয়ে দিতে পারে । 
ওস্মান কি ভেবে হঠাৎ বলে ওঠে--তুমি শুনে আশ্চধ্য হবে 
ফালি, চার বছর আগের এমনি একটি দিনের কথা আজ যেন 
কাটায় কাটায় মিলে যাচ্ছে । 

ফালি শান্ত কণ্ঠে বলে-_কী সে কথা? 

ওস্মান চৈত্রের আকাশ-ফাটা রোদের মতো স্প্ই ও রুক্ষ 
হয়ে বলে-তুমি আমাদের বাড়ী আস্তে বলে তোমার 
স্বাধী তার জন্য তোমার ওপর কত অত্যাচার কবৃত, গালাগাল 
দিত-_মনে আছে তোমার ? 

ফালি চঞ্চল হয়ে বলে- হ্যা, বলে যাও। 

ওস্মান ক্টটাকে আরো ধারালে। করে” নিজে আরো তীক্ষ 
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প্রচণ্ড হয়ে বলে ফেলে-সেদিন ওকে ভেবেছিলুম, লোকটা 
কী হ্ৃদয়হীন, কিন্ত আজ সে তুল ভেঙে গেল আমার । আজ 
দেখছি ওরই কথা সত্য । আসলে তুমি ঘা তাই। পুর্বেও যা” 
ছিলে এখনো! তাই আছ, পার্থক্য শুধু একটা আঙিনার, একটা 
সীমানার। অবশ্তি সে সীমানা তুমি নিজেই ভেঙে টপৃকে 
এসেছ । ছুঃখিত হয়ে! ন। ফালি, এ অতি সত্য কথ! । 

এই জবাইখানায় এসে ওস্মানও কসাই সেজে বসেছে নাকি? 
ফালির ইচ্ছা হয়, চীৎকার করে” উঠ্‌্বার কিন্তু কটা আপনা 
থেকেই বুজে আসে। উদ্যত অশ্রু সাম্লে নিয়ে দুশতিনবার 
গলাটা! খাকুরে তারপর বল্তে আরম্ভ করে-__এই কী সত্য কথা? 
সত্য কথার কী জানে! তোমরা, ওস্মান ! ঘরে থাকৃতে আগে 
যে আমি কী ছিলুম, সে সত্যট। শুধু আমিই জানি। জীবনে 
একজনকে আশ্রয় করে" দাড়িয়ে থাকার মধ্যে মেয়েদের যে কী 
স্থখ, কী সার্থকতা ত| তোমরা বুঝতে পার্বে না_-ওইটুকুর 
জন্যেই মেয়েরা সংসারের সমস্ত জুলুম যন্ত্রনা সইতে পারে, লাখি 
ঝ্যাটা খেয়েও কোনমতে জীবনের মেয়াদ কাটিয়ে দিতে পারে-_ 
কিন্ত কি জানে! ওস্মান, যখন ওই আশরয়টুকু স্বেচ্ছায় দূরে সরে 
যায়, তখন আর ওর! ্লাড়িয়ে থাকৃতে পারে ন।_আছ়ে পড়ে 
-_-ভারি ভেতর সেই টাল্‌ সামলাতে না পেরে কেউ হয়ত পড়ে 
একটু সাম্নে, কেউ হয়ত পড়ে বহু দূরে । ধরো, সেই আশ্রয়- 
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হীন হয়ে ছিটকে আমিই যদি আজ এই বিশ্রী ডোবার মধ্যে 
এসে পড়ে থাকি, তা” হলে কি-ই-বা এমন দোষের হলো 
আমার? 

ওস্মান বিন্ময়াবিষ্ট হয়ে ফালির মুখের দিকে তাকিয়ে 
'থাকে। 

কার আকর্ষণে যেন আজ ফালির একটা উচ্ছ্বাসের-উৎস খুলে 
গেছে। অনর্গল বকেই চলে--স্বামীর ভালোবাস। কিম্বা! দু'টো 
মিষ্টিকথা না পেলেও হয়ত চল্তে পারে, কিন্তু জীবনে যে 
জিনিষট! সব চাইতে বড়ো সত্য-_একমুঠো ভাত আর একটু 
নুন, যার জন্যে মানুষ আত্মহত্যা করে, মান্ধষের বুকে ছুরি বসায়, 
সেই সত্যটুকু যখন হারিয়ে যায়, তখন বুঝলে কিনা ওস্মান, 
তখন আর বাস্তবিকই বেঁচে থাকা যায় না।-_বল্‌্তে বল্‌্তে 
হঠাৎ ওর কণ্টস্বরটা কোমল হয়ে আসে । 

ওস্মান ফালির কুস্তিত মুখের দিকে তাকিয়ে যেন সহান্কভূতির 
স্বরেই বলে- কারুর বাসায় খেটে খেতেও ত” পারুতে ফালি ! 

একটা অস্থির ঝড়ের দাপাদাপিতে ফালির ছুঃখের-সাগর যেন 
আজ কেঁপে উঠেছে। বলে- প্রাণাস্ত চেষ্টা করেছি-_-কি্তু ঠাই 
পেলুম না কোথাও । স্বামী দিলে না ভাত, দিলে শুধু কলঙ্কের 
বোঝা। খেটে খাবার জন্য মানুষের দুয়ারে গিয়ে উঠ্লুম। 
তারা দৃরু দূর করে দিলে তাড়িয়ে । আরো বল্লে__“সোয়ামী 
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ঘরে রেখে বাড়ী বাড়ী টহল দিয়ে ফিরৃতে সরম করে না? পাড়ার 
লোক বল্লে-_“মাগীটা গোল্লায় গেছে, ঘরে ওর মন বসে না। 
ঢউ চড়িয়ে বেড়ায়-_আস্তে। ছেনাল !”_-বল্‌্তে বল্তে ফালি হঠাৎ 
থেমে পড়ে। 

খাঁণিকক্ষণ দু'জনেই এমনি নিস্তব্ধ নির্বাক | 

ফালি গলাটা! পরিষ্কার করে আবার আরম্ভ ক'রে-_সেই ' ষে 
সেই তোমাদের বুড়ো বাড়ীওয়ালা, ধানপুকুরের সদ্দার-বুঝ তে 
পার্লে ? 

অকারণ ওস্যানের বুক ছুলে ওঠে । উৎস্থক হয়ে বলে 

ফালি একট ঢোক গিলে তারপর বলে- কোন একটি কারণে 
সেই সদ্বার আমার ওপর ছিলেন হাঁড়ে হাড়ে চটা, স্থযোগ পেয়ে 
তিনি পাড়ার ছোড়াদের দিলেন হুসিয়ে। বল্লেন-গেরস্থ 
পাড়ায় এমন অনাচার, এমন অনাছিষ্টি কাণ্ড কি তোদের চোখে 
পড়ে না? এই পাড়া-বেড়ানী, ঢ্যাম্নী মাগীকে দে পাড়া থেকে 
ঝ্যাটা মেরে তাড়িয়ে ।”_ফালির কণম্বর এবার কেঁপে ওঠে। 
বলে--তারপর যে কাণগ্ুটা হলো, তা” আর তোমাকে জানিয়ে 
দরকার নেই। ইচ্ছা ছিল, ঘরে বসেই নসিবের দুয়ারে মাথা 
খুঁড়ে খুঁড়ে মর্ব কিন্তু ওর আমায় হায়রান্‌ করে? তুল্লে--সে 
সময় ওর-ও কোন পাত্তা নেই-_বরদাস্ত করতে না পেরে-_। 
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_-কথাটা অসমাপ্ত রেখেই ফালি চুপ ক'রে ঘায়। তারপর গলা 
খাকৃরে বলে--ওরা 'আমায় যে ভাবে দেখতে চেয়েছিল, আজ' 
ঠিক সেই ভাবেই এই জঘন্য পথটাকে আকড়ে ধরেছি । তিন্‌ 
চার বছর আগে কল্পনাও করুতে পারিনি ওস্মান, আমার 
জীবনের গতিটা যে এমন শোচনীয় ভাঁবে উল্টে যাবে। 

ওম্যানের যু কথ! সরে না। কি যে বলা উচিত, আর 
কি যে না বলা.অন্তায় সে তা" কিছুই ভেবে পায় না। ওর 
সমস্ত ব্যক্তিত্ব যেন কুঞ্চিত হয়ে গেছে। 

বহুকাল পরে আজ ফালির জীবনের আকাশে যেন ঝড় 
উঠেছে। আজীবন সঞ্চিত অবরুদ্ধ নিঃশ্বাস যেন সহসা বুকের 
বাধন ছি'ড়ে ফেটে বিপুল বেগে বেরিয়ে আস্তে চায়। ফালি 
আবার বলে--এই সংসারে মান্থষের ছোয়ায় মানুষ ভালোও হয় 
আবার মন্দও হয়-_-আমি যে কেন এমন হলুম তার জন্যে, দায়ী 
কি শুধু আমি একা? একেক সময় মনে হয়, হয়ত কাজটা খুবই 
অন্যায় করেছি, অন্ুতাপও হয় কিন্ত আগেও একজনের লালসার 
দুয়ারে এই দেহটা! তুলে দিতুম, আজ না হয় অন্য আর একজনের 
কাছে বিকিয়ে দিই। এইদিক দিয়ে বলতে গেলে তোমার 
মতে আগেও যা” ছিলুম, এখানে! তাই আছি। 

অন্য সময় এই কথাগুলো শুন্লে ওস্মানের কাণ ছু"টি হয়ত 
ঝা ঝা করে উঠত। কিন্তু এখন সে যেন কেমন এক রকম হয়ে 
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উঠেছে । ও-ত" বুঝেই উঠতে পারে না সে দিনের সেই ভেডে- 
পড়া সংযতবাক বোকা মেয়েটি কেমন করে” আজ এমন অভিজ্ঞ 
ও বিশিষ্ট মানুষের মতো হয়ে উঠল? আজ যেন ফালিকে 
ঠিক বুঝে ওঠা যায় না, কেমন যেন একটু কষ্ট হয়, 

খানিকক্ষণ ফালি চুপ করে” কি যেন ভাবে। তারপর 
বলে-_আমার জীবনটাকে নিয়ে খোদ! কি মশ্মাস্তিক ঠাট্টাই না 
কর্‌লে, না ওস্মান? মাঝে মাঝে আমার মনে হয়, মানুষের 
খোদ অন্ধ, নাচার। 
ফালির এই কথায় খোদ। হয়ত একট্র সন্সেহের হাসিই 
হাসেন। . | 

কিন্তু ওস্মানের কাণে যেন খট্‌ ক'রে. একট! বাড়ি লাগে। 
5মূকে উঠে ফালির মুখের দিকে তাকায়, ফালি ক্ষেপে ওঠেনি 
তত"? ভাবে 

ওই অনাবৃত উদ্লা নীলাকাশের ওপর বিধাতা বলে যিনি 
আছেন-যাকে উদ্দেশ করে এই ধরণীর ক্ষুধার্ত নর-নারীর 
সমস্ত কামনা ফরিয়াদ উর্দার়িত হচ্ছে, তিনি কি ক্ষমতাহীন 
নাচার ? 

এম্নি ভাব্তে ভাব্তে হঠাৎ ওস্মাঁন বলে ওঠে--তোমার 
মাথ। বিগ্ড়ে গেছে ফালি ! কী বল্ছ, যা ত।'-_ 

ফালি যেন চেঁচিয়ে গঠেঠিকৃু বলেছি। কেন বল্ব 
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না? একশ'বার বলব । খোদ। আমাকে এমন করে' ফতুর 
করুলে কেন? কেন আমার সব কিছু কেড়ে নিলে? মানুষ 
কেন করুলে অবিচার ?-_বল্তে বল্তে ফালি উত্তেজিত হয়ে 
ওঠে । 

ওস্মানের বুকটা যেন জলে যাচ্ছে। সতাই ত” মান্ষই 
আজ তাকে এ পথে আন্তে বাধ্য করেছে। সমাজে যার! 
শুধু পয়সার জোরে বড় হরে আছে, অশিক্ষায় অজ্ঞানতায় 
সমাজকে যারা আজে! অন্ধকারে আচ্ছন্ন করে” রেখেছে সেই 
সমস্ত বুদ্ধি-বিবেচনাহীন অন্ধ-মান্ধষের হাত থেকে সমাজ 
কবে রেহাই পাবে? কবে ঘুচবে সমাজের এই ছন্পবেশী- 
নীচত৷ ? 

ওস্মান আর ভাবতে পারে ন|। ব্যথিত হয়ে বলে-__এ 
পথ ছেড়ে দিয়ে, ঘরে যেতে রাজি আছ তুমি, ফালি ? 

-__ঘরে ?__-বলেই ফালি বিদ্রপের হাসি হাসে । 

ওর গলার স্বরে ওসমান থতমত খেয়ে যায়। 

কথার মধ্যে শ্লেষ নিয়ে ফালি বলে যখন সমাজেরই একজন 
ছিলুম, তখনই একচুল ঠাই দিল্ল না, আর আজকে কিনা 
অমন ফুটো অচল পয়সার হবে ঠাই ?--একটু থেমে বলে-হ্যা, 
যাবো--তবে ঘরে নয়, মানুষের সমাজে নয়--এমন এক ঘরে 
যাব, সেখানে দেখলে খোদাও চমূকে উঠবে। 
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ওসমান শিউরে ওঠে । 

এসময় আর কিছু বলা উচিত ন1 মনে করে, ফালির উপস্থিত 
মনের ভাবটাকে চাপা দেবার জন্য ওসমান চুপ্‌করে” থাকে। 
খানিক পর উঠে ঈ্ীড়িয়ে বলে--আমি আসি ফালি! আমার 
একটু কাজ আছে, আবার আস্ব খন্‌।-_বলেই সে ঘর থেকে 
পা বাড়ায় । 

ফালি নির্বাক । না কয় একটা কথা, না দেখায় একটু 
আগ্রহ । 

ওস্মান তখন গলিট! পেরিয়ে একেবারে বড় রাস্তাটার ওপর 
এসে পড়েছে। 

এমন সময় পেছন থেকে ফালির হাক আসে £ 

_ শুন্ছঃ ও ওস্মান ! ্‌ 

ওন্মান থেমে পড়ে । 

এই নাও, তোমার স্থট্কেসটা। তুমি এখানে আর 
এসো না, বুঝলে ?--বলে ফালি স্থুটকেসখান! ওস্মানের হাতে 
দিয়ে মাথা নীচু করে? জড়িয়ে থাকে । 

ওস্মান নির্কোধের মতো ফালির মুখের দিকে তাকিয়ে 
বলে--কেন, ফালি? 

ফালির ছুটি করুণ-চোখ দিয়ে তখন হু হু করে জলের ধার! 
নেমে আস্ছে। রুদ্ধ কটাকে নিষ্টুর ভাবে চিরে বলে--এম্নি। 
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বলেই ওস্মানের মুখের দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে ধীরে 
ধীরে চল্তে স্থরু করে । 

ওস্মান কাঠ হয়ে ঈবাড়িয়ে থাকে । 

ছু'জনের মাঝামাঝি পথটায় একটি ঘুর্ণী-হাওয়া উঠে ঘুরে 
ঘুরে সব যেন অন্ধকার করে দেয়। ওস্মান আর চাইতে পারে 
না। ছু'চোখ ঝাপসা হয়ে আসে । 


৪৫ 


ওস্মান যখন ষাপাতলার সেই গলির ভেতর ঢুকল তখন সন্ধ্যার 
অন্ধকার ঘন হয়ে উঠেছে। 

স্থফিয়৷ জানালার কাছেই দীড়িয়েছিল এতক্ষণ। খোল! 
বাতায়ন-পথ দিয়ে ঘরের আলো পিছলিয়ে বাইরে এসে পড়েছে । 
ওস্মান স্থফিয়াকে দেখেই বার ছই গলা খাক্রাল । 

স্থফিয়। হেসে বল্ল-_্দাড়াও ।-তারপর কপাট খুলে দিয়ে 
বল্ল-_এসো, এ ঘরে কেউ নেই । 

ওস্মান ঘরে ঢুকৃতেই সুফিয়া আবার জানাল! কপাট সব 
বন্ধ করে দিল। 

ওস্মান ফিস্‌ ফিম্‌ করে” বল্ল-_-তোমার বাব। কোথায়? 

স্থফিয়া হেসে বল্ল--ভন্ব নেই, তিনি আজ বিকেলে 
কমলখালি গেছেন--ফির্তে দিন দুই দেরী হবে। এরি জন্ 
সন্ধ্যার পর আস্তে লিখেছিলুম । 
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-তৌোমার মা আছেন কোন্‌ ঘরে ?__-বলেই ওস্মান বুকট। 
একটু টান্‌ কর্ল। 

ওর ফ্লাড়াবার ভঙ্গী দেখে স্থৃফিয়া হেসে ফেল্ল। বল্ল-_. 
কুন্তিগীর্দের মতো! অমন হয়ে ধ্াড়িয়েআছ যে? বোন আগে, 
বল্ছি। 

ওস্মান একট! চেয়ারে বসে পড়ল। 

স্থফিয়! অন্য একট! চেয়ার টেনে বস্তে বস্তে বল্ল-_মা 
রান্নাঘরে আছেন, ওখান থেকে শোন! যায় না কিছু । তা ছাড় 
এই বৈঠকখানায় তিনি আসেনও ন।। 

এবার ওস্মানের মুখে হাসি ফুট্ল। বল্ল-কেমন করে; 
ছিলে এতদিন, স্থৃফিয়। ? 

_তুমি ছিলে কেমন করে ?-_বলেই স্থৃফিয়া ফিকু করে” 
হেসে উঠল । 

ওই হাসির কাছে ওস্মান ঠিক থাকৃতে পারে না। ওর 
মনের পাখী যেন এক অজানা স্থদূরের উদ্দেস্টে পাথ। মেল্তে 
চায়। 

ওস্মান মমতাময় স্বরে বল্ল--আস্বার দিন অমন করে” 
কেদেছিলে কেন? 

স্ফিয়া কোন উত্তর দিল না । একটা কু্ঠায় ওর ঠোঁট ছুটি, 
শুধু কেপে উঠ্‌ল। 
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ওস্মান আবার বল্ল-কেমন করে' যে দিন গুলো 
কাটিয়েছি, ওহ! 

সয়া মুচ্‌কে হেসে বল্ল-কী করে এলে এদ্দর? খোঁজ 
দিলে কে? 

ওস্মান স্মিত মুখে বল্ল--সে সব মই জানো । তোমার 
ভালোবাসাই আমায় পথ দেখিয়ে দিয়েছে। 

সথফিয়! তুর পাকিয়ে বল্ল_-ইস্! আর বলো ন1। 

ওস্মান কোন ভূমিকা না করে” সোজাস্থৃজি বলে ফেল্ল-_ 
তুমি এমনি এক রাতে বলেছিলে আমার সাথে বিড়ীর 
ক্যান্ভাসে যাবে বলে, মনে পড়ে? 

স্থুফিয়া চোখে বার ছুই পলক মেরে বল্ল-_ হু, 
বলেছিলুমই ত' । 

_তাই আজ তোমার নিতে এলুম।_বলেই ওস্মান 
চেয়ারটা আন্তে আস্তে টেনে নিয়ে একেবারে স্ুফিয়ার মুখে 
হয়ে বস্ল। 

কুফিয়ার চোখ দু'টি হঠাৎ বড় হয়ে উঠল । খানিক শত 
থেকে পরে বল্ল--তুমিও একদিন চিঠিতে লিখেছিলে আমায় 
নিয়ে যাবে বলে । কেন্বন, লিখেছিলে না? 

ওস্মান অপ্রতিভ হয়ে বল্ল-_কিন্তু তখন কোন কারণে তা” 
হয়ে ওঠেনি, সে সব পরে বল্ব। 
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স্থুফিয়া ওস্মানের মুখের দিকে চেয়ে চুপ করে" রইল। 

ওস্মান ব্যস্ত হয়ে বল্নল--চুপ করে" থাকৃলে চল্বে না» 
স্থৃফিয়।! এখনই যেতে হবে তোমার, বলে। যাবে কিনা? 
__বলেই স্থৃফিয়ার হাত ছু*টি মুঠো চেপে ধর্ল। 

স্থফিয়া কেঁপে উঠে বল্ল--কোথায়? 

ওস্মানের কণ্ঠে যেন হঠাৎ কলোচ্ছুস জাগল। বল্ল 
রাস্তার ওপর, মাঠের বুকে, নদীর ধারে যেখানে হয়। বলো, 
বলো ঘাবে কিন। ? 

স্বফিয়া যেন একখণ্ড পোড়া ক।ঠের মতো-_-একবারে নিশ্চল, 
নিঃশব্দ, নিরুত্তর | 

ওস্মান আবার ব্ল্ল--আমাদের নিজেদের বন্ধন নিজেরাই, 
বেধে নেবো । আমাদের ভালোবাসা পবিভ্র, এতে কোন 
অকল্যাণই হ'তে পারে না, কিন্ত কী ভাবছ? 

স্থফিয়া মুখ তুলে বল্ল-_-আমি বল্ছিলুম__ 

ওর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে ওস্মান বল্ল--আর বল্বার 
কিছু নেই, যদি ভালোবাস তবে চলো । বিয়েটা হয়ে গেলে পর 
বখন ইচ্ছা বাড়ী আস্তে পার্বে। তখন আর কারুর কিছু 
বল্বার থাকৃবে না। 

এবার স্থফিয়ার মন একটু সাড়া দিল। কিন্তু মুখে কিছুই 
বল্তে পার্ল না । 


৪০) 


আগামীবারে সমাপ্য 


ওস্মানের বুকের ভেতর একট রুদ্ধ আবেগ যেন মাথা কুটে 
মর্ছে। ফের বল্ল-তুমি আস অবধি এই পনেরোটা দিন 
শুধু ভেবেছি, শুধু তোমারই কথা ভেবেছি-_তুমি যদি যেতে 
রাজী না হও-কোন জবরদব্তি করব ন]া। কিন্তু আমি আর 
দেশে ফিরে যাবে! না, স্থৃফিয়া। হয়ত এই ঠাপাতলার মাটীতেই 
আমার কবর তৈরী হবে।--বল্তে বল্তে হঠাৎ ওর দু'চোখ 
জলে ভরে উঠ্‌্ল। ওর শিথিল মুঠো থেকে স্বফিয়ার হাত 
দু”টিও অতকিতে খসে পড়ল । 

একটা কোমল কারুণ্যে স্থফিয়ার মন এলিয়ে আস্ল। চোখ 
দু'টিও ছল্‌ ছল্‌ করে” উঠল বুঝি? কাপড়ের আচল ওস্মানের 
ছু'চোখ মুছিয়ে দিয়ে আকুল কণ্ঠে বল্ল-কেন অমন করছ ? 
আমার কষ্ট লাগে না বুঝি? 

ওস্মানের বুক জুড়িয়ে গেল যেন। 

খানিক স্তব্ধ থেকে হঠাৎ স্থৃফিয়ার একট। হাত টেনে নিয়ে 
ওস্মান নিজের কাধের ওপর ফেল্ল। তারপর বা-হাতটা ওর 
কাধের ওপর রেখে উচ্ছ্বসিত হয়ে ডাকৃল-_স্থৃফিয়া ! 

সুনিবিড় সান্নিধ্যের তাপে স্থফিয়ার সর্বাঙ্গ কেঁপে উঠ্‌ল। 
কিন্তু মুখে কথা ফুটুল না. 

ওস্মান আবার ভাকুল-_ন্ুফিয়া । 

রা 
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_-ষাবে না! 

_ যাবো । 

ওস্মান নিজের চেয়ারটা আরে! একটু টেনে নেবার চেষ্টা 
কর্ল। তারপর একটি মৃদু-তপ্ত মুখের কাছে মুখ এগিয়ে নিয়ে 
তাকিয়ে রইল । 

আবেশে স্থফিয়ার ছু'চোখ তখন বুজে আস্ছিল। 

ওস্মানের অজ্ঞাতেই ওর অবাধা মুখট। কিসের আকর্ষণে 
যেন আকষ্ট হয়ে হমুখের দিকে এগিয়ে চল্ছিল--আরো কাছে, 
আরো ঘন_-. 

এম্‌নি সময় হঠাৎ অন্দর থেকে হাক আস্লঃ 

_-কোথায় গেলি, ও স্ুফিয়। ! 

চম্‌কে উঠে ছ'জনেই দু'জনের হাত সরিয়ে নিয়ে চেয়ার ছেড়ে 
উঠে ্রাড়াল। 

স্থফিয়ার প1 ছু'টি টল্ছিল। নিজেকে জোর করে” সমূলে 
নিয়ে, ওসমানকে পাশের খালি কাম্রাটার দিকে ঠেলে দিল। 

ওস্মান ব্যস্ত হয়ে বাধ। দিয়ে বল্ল__না না, ওখানে না। 

স্ুফিয়৷ চোখ পাকিয়ে বল্ল-_মাঃ চুপ করে! । 

ওস্মান রুখে উঠল--অপমান হব নাকি এখানে থেকে। 

স্থৃফিয়! বিব্রত হয়ে পড়ল । 

ওস্মান আর কিছু ন1 বলে স্থফিয়াকে এক পাশে ঠেলে দিয়ে 


১৩৯ 
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গলির দিককার দরজাটা খুলে অস্থির পায়ে বেরিয়ে গেল 
যাবার কালে একবার চাপা-স্বরে বলে গেল--কপাটটা৷ ভেজিয়ে 
রেখে কিন্ত। 

সুফিয়া! টেবল্-ল্যাম্পট| সরিয়ে এনে আরো একটু আলো 
চড়িয়ে দিল। তারপর একটা বই হাতে নিয়ে কপাট খুলে 
বেরিয়ে এল উঠান্টার ওপর | ূ 

রাম্নাঘরের দাওয়ার এসে দাভাতেই স্থফিয়ার মা বিকৃত স্বরে 
বল্লেন__কানে বাতাস হায় ন। বুঝি তোর ? কোথায় গিছলি? 

স্থফিয়া গম্ভীর ভাবে বল্ল--কোথায় যাব আবার, এ ঘরে 
বসে বই পড়ছিলুম। 

ওর মা জলন্ত উন্নুনটায় লাকৃরির একট। খোচ। দিয়ে পরে 
ওর হাতের দিকে তাকিয়ে বল্লেন__কী বই টা, উপন্যাস বুঝি? 

স্থফিয়। নিরুত্তর হয়ে দাড়িয়ে রইল । 

স্থফিয়ার মা একটু রূঢ় ভঙ্গীতে বল্‌লেন__ওই করেই ত' মাথাটা 
খেলি ।-_একটু দম নিয়ে বল্লেন__ষ! বড়ো ঘর থেকে পেতলের 
চামুচটা নিয়ে আয়-_এসব ফেলে উঠতে পার্ছিনে আমি । 

কিন্তু হায়রে মানুষের মন । 

চামুচ আন্তে যেয়ে সুফিয়া নিয়ে এল পেতলের বদ্নাট। | 

ওর মা ত' আগুন হয়ে উঠলেন_-তোর হলো কী? কান, 
কপাল সব খেয়ে বস্লি নকি? 


৬৩২ 
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অন্যদিন হ'লে এ ক্থাটাকে স্থৃফিয়া হয়ত হেসেই উড়িয়ে 
দিত কিন্তু আজ যেন কথাট। ওর মনে ফোড়ন দিল । 

দু'চোখ কপালে তুলে ওর মা বল্লেন- বল্লুম চামুচ আন্তে 
তুই আনলি কিনা বদনা, এয? 

স্থফিয়! তাড়াতাড়ি আবার বড় ঘরে ফিরে এল। ওর 
মনে হ'ল, বাড়ীর সকলেই যেন ওর বিরুদ্ধেকি একটা ষড়যন্ত্র 
আরাম্ত করে দিয়েছে । 

চামুচটা হাতে নিয়ে বাইরে এসে নিশ্চল অন্ধকারের মধ্যে 
অকারণ ধ্রাড়িয়ে রইল । 

এই অন্ধকারের বুকেই কাণ পেতে মানুষ উদার উন্মুখ হয়ে 
মানুষের পদধ্বনির আশায় বসে থাকে, ওই দিকে চেয়েই মান্ধষের 
মনে আবহমান কালের প্রশ্ন জাগে, ওই অন্ধকারের বুকেই মাহ 
নিজের মনের খুনীকে খোজ করে। 

এরি মাঝে পাশের বাড়ীর মান্কের ম৷ এসে রান্নাঘরটাকে 
গরম করে” তুলেছে । মান্কের মা'র এই অপ্রত্যাশিত 
উপস্থিতিতে স্থৃফিয়! ঘেন খুসী হয়ে উঠল । 

ওদের দু'জনের আলাপ তখন খুব জমে উঠেছে । 

স্থফিয়া সেখান থেকে নিংশবে উঠে বৈঠকখানার ভেতর 


চুকে পড়ল। 
ওর সাড়া পেয়ে ওস্মানও ওদিকের কপাট ঠেলে ভেতরে 
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এসে পড়ল। এসেই বল্ল-_গাড়ী ওই গলির মুখে অপেক্ষা 
কর্ছে, দেরী করুলে ট্রেণ ধর। যাবে না । 

সুফিয়া! অবাক-বিস্ফারিত দৃষ্টিতে ওস্মানের উৎসাহ-দীপ্ত 
ছুটি চোখের দিকে চেয়ে রইল । 

ওস্মান ঘাবড়ে গেল । বল্ল-_-ওকি, কী ভাবছ? 

স্থফিয়ার চমক ভাউল। বল্ল--কই, না। 

ওস্মান বল্ল- আমায় বিশ্বাস হচ্ছে ন। তোমার, স্ফিরা? 

স্ফিয়৷ নরম আওয়াজে বল্ল- চ্যুৎ । 

কয়েক মিনিট ছু'জনেই চুপ করে? রইল । 

পরে স্থফির৷ বল্ল-_এক্ষনিই গাড়ী নিয়ে এলে, আমি ষে 
কিছুই-_ 

ওস্মান বাধা দিয়ে বল্ল-_কিছুই নিতে হবে ন-হ্যা, 
তাড়াতাড়ি করে! ৷ 

স্থফিয়া একটু ভেবে নিয়ে বল্ল-_আচ্ছা আস্ছি, 
একটু বোস।--বলেই বেরিয়ে গিয়ে কপাটে ছিকল এঁটে 
দিল। 

থানিক পর স্থৃফিয়। আবার ফিরে এল। ওর ডান-হাতে 
একটা সুটকেস্‌ আর ব!-হাঁতে কাপড়ের একট! পুটুলী ৷ 

ওস্মান অধীর হয়ে উঠেছিল। বল্ল--একি বাড়ী বদল 
কর! হচ্ছে নাকি? ফেলে রাখো ওসব ঝঞ্জাট্‌ 
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স্বফিয়া মিনতি-মাখা স্বরে বল্ল-_না, আর কিছু নেবো না, 
থালি এইটেই । নাও ধরে! । 

ওস্মান কপাটটা আস্তে আস্তে খুলে একবার গলিরদিকে 
ভালে! করে; তাকিয়ে নিল। তারপর সুটকেস্টা হাতে নিয়ে 
নীচু গলায় বল্ল-_- এসে! । 

স্বফিয়া বৈঠকখানার সমস্ত জিনিষগুলোর দিকে একবার 
স্নেহার্র দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে প৷ বাড়াল। ওর পা ছুটি কাপ্ছিল, 
চৌকাঠের কাছে আস্তেই কি মনে করে” ওস্মানের জামা টেনে 
ধরে ওকে থামিয়ে দ্িল। বল্ল-_কপাটটা ভেজিয়ে ঈগাড়াও, 
একটু ।--বলেই টেবলের কাছে এনে অস্থির হাতে একটা কাগজে 
কি যেন লিখতে লাগ্ল । 

চিঠিখান। শেষ ক'রে টেবলের ওপরই চাপা দিয়ে রেখে__ 
দু'জনেই বেরিয়ে পড়ল তারপর । 


গাড়ীর ভাড়। চুকিয়ে দিয়ে ফিমেল ওয়েটিং রুমের কাছে 
আস্তেই হুস্‌ হুস্‌ করে' ট্রেণ এসে প্লাটফর্মে ঈ্াড়াল। 

ওস্মান বল্ল-_বীচা গেল যাঁহোক্‌! সময় মতোই এসে 
পড়েছি, আর পাঁচ মিনিট দেরী হলেই সব ওলোট পালোট, 
হয়ে যেত। এ 
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সেদিন যাত্রীর বিশেষ ভিড় ছিল না। এখানকার রাত্রির 
গাড়ীগুলোতে প্রায়ই এরকম হয়ে থাকে । “চক্লিশজন বসিবেক'এর 
স্থলে রাত্রে চারজন শুয়েই আস্তে পারে। এ লাইনের 
কালো-আদ্মি গুলোর এম্‌নি সৌভাগ্য বটে ! 

স্থফিয়াকে জেনান। কামরায় এক।কিনী ছেড়ে দিতে ওস্মানের 
মনটা কঞ্জুস্‌ হয়ে উঠল। ইন্টারক্লাস কামরাগুলো জনহীন 
নিরাল! দেখে ওস্মান সুকির়াকে নিয়ে তারি একটিতে উঠে 
পড়ল। 

জন-কতক প্যাসেঞ্জার নাম্ল, জন কতক উঠল । তাবপরই 
বাশী বাজিয়ে ট্রেণ দিল ছেড়ে। 

খানিকক্ষণ ছু'জনেই চুপডাপ্‌। তারপর ওস্মান নিজেই 
কথা স্থরু করে। বলে-_-বাইরের দিকে অমন করে" তাকিয়ে 
কী দেখছ? 

স্ফিয়া হয়ত তখন ভাবছিল, ওর জীবনের এতগুলে। দিন, 
মাস, বর্ধ যাদের সাথে কেটে গেছে, সেই বাপ.-মা, আত্মীয় 
গ্বজন সমস্ত ছেড়ে__ শাস্ত্রের শাসন, সমাজের কুতস। সব কিছু 
পেছনে ফেলে_-ভবিষ্ততের অজানা রেখাগুলোকে প। দিয়ে চটকে 
একেবারে মুছে নিশ্চিন্ত করে'_নীড়-হার! পার্ধীর মতো! যে 
অনির্দেশ পথে সে পাখা! €মল্ল তার শেষ কোথায়? রাত্রির 
ঘনতর অন্ধকারে ? ন! প্রভাতের উজ্জ্বল আলোয় ? 


১৩৬ 


আগামীবারে সমাপ্য 


মাতার কাছে রাত্রে তার জীবনের এই প্রথম অনুপস্থিতি 
হয়ত ওরি অপেক্ষায় এতক্ষণ ওর ম৷ ভাত আগলে বসে আছে, 
হয়ত সেই তণ্ত-ভাতের ওপর ওর মা'র চোখের জল পড়ছে, 
হয়ত বা অন্ধকারের কালো পর্দা চিরে চিরে ওকেই খোঁজ, 
করে ফির্ছে। 

ওর চোখের কোণে জল জমে ওঠে । 

ওস্মান নম্র হয়ে ফের বলে__-ওকি, কথা কইছ না যে তুমি? 
বলেই স্থফিয়ার কোল থেকে ওর একটি হাত তুলে নেবার 
জন্য নিজের হাত বাড়ায়। 

হঠাৎ ওস্মানের হাতের ওপর টপ করে? ঝরে পডে একফোটা 
গরম জল । 

_কী, স্থৃফিয় ! তুমি কাদ্ছ ?__ওস্মান চমকে উঠে শ্বধোয়। 

_না।-_স্থফিয়া গলা! ঝেড়ে জবাব দেয়। 

ওস্মানের মুখে আর কথ! ফোটে ন।। ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে" 
ওর মুখের দিকে চেয়ে থাকে শুধু । 

স্ফিয়ার মনের আকাশের ফাটল্‌ কোথায় ওস্মান তা' 
বুঝতে চেষ্টা করে। 

অনেকক্ষণ এমনি নিঃশব্দে কাটে | 

তারপর ওস্মান স্থৃফিয়ার মাথাটা টেনে কাত করে নিজের 
কাধের ওপর রাখে । 


১০৭ 


আগামীবারে সমাপ্য 


ট্রেণ তেমনি দ্রুতগতিতে চলেছে । খোল। জানালাগুলে! দিয়ে 
চঞ্চল বাতাস এসে স্থুফিয়ার কপালের ভাউা চুলগুলো উড়িয়ে নিয়ে 
ওস্মানের মুখের ওপর ফেল্ছিল। 

ওস্মান স্ুফিয়ার মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বলে 
চিঠিতে কী লিখে রেখে এসেছ, স্থৃফিয়া? 

স্ফিয়া কোমল স্বরে বলে- লিখেছি--গুরা আমার জন্তে 
যেন কোন চিন্ত। না করেন, আমি কোথায় গেলুম ত।” পরে 
জান্তে পাবৃবেন | তারপর-_।- বলেই স্ফিয়া চুপ করে ঘায়। 

ওস্মান হেসে বলে__থাম্লে কেন? বলো, তারপর ? 

স্থফিয়৷ ঠোট উল্টে বলে-_তারপর আর মনে নেই ক?। 

ওস্মান মৃদু হেসে বলে-__মামি বল্ব ? 

নুফিয়। চট করে ওস্মানের কাধ থেকে মাথ। তুলে নিয়ে 
সোজা হয়ে বসে। তারপর ওর মুখের দিকে তাকিয়ে বলে-_ 
বলো দেখি, তবে বুঝ ব- হাঁ! 

ওস্মান কথ। বল্বার আগেই হি হি করে? হেসে ওঠে । ওর 
দেখাদেখি স্ুফিয়ারও হাসি পায়। 

আজ যেন ওদের মনের ঈদোত্নব । 

খানিক এমনি ভাসাহামি চলে। 

একটু জিরিয়ে নিঘে তারপর ওসমান বলে__বল্ব ?--বলেই 
আবার হেসেঞ্ঞঠে | 
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স্থৃফিয়। মুচকে হেসে বলে_বাঁরে-বাঃ! 

ওস্মান ক্ষণেকের জন্য হাসি চেপে বলে__শোন, বলি। 

স্থফিয়া মাথ! কাৎ করে” চোখে-মুখে হাসির উজ্জল নিয়ে 
এক অপূর্বব অপরূপ ভঙ্গীতে ওর মুখের পানে চেয়ে থাকে । 

ওস্মান বলে--তার পরেরটুকু লিখেছ-_'কারণ আমার 
“উনি” আমি পেয়ে গেছি তাই_" 

সুফিয়। কথাটার মাঝখানে বাকিয়ে পটে । বলে_ স্যাখো। 
ভালে হবে ন। কিন্তু। 

কুষ্ঠায় সুফিয়ার কাণের গোড়। পধাস্ত তখন লাল হয়ে 
ওঠে। 

কিন্তু ওস্মান যেন হাসির সাথে আজ একটা রফা করে 
বসেছে । হেসে হেসে মোটরের চাকার মতে। ফেটে একেবারে 
ফেসে যেতে চায় যেন। তেম্নি পুলকিত হয়ে হেসে বলে-_ 
সত্য কথ। শুনে সবাই অম্‌নি রাগে । তুমিই বলো সতা কিন। 

সুফিয়া বলে-_সত্য না, তোমার মাথা ।__বলেই মুখ টিপে 
হাসে। তারপর হঠাৎ বলে ওঠে__তোমার বে কিছুই খাওয়! 
হলো ন।। 

এবার ওম্মানের হুস্‌ হয়। তাই ত'! ওর ন৷ হয় খিদেই 
নেই কিন্তু সুফিয়ার ? 

মুখখান। কাচুমাচু করে? ও বলে_বড্ডো তুল' হয়ে গেছে, 
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স্ফির!! তুমিও ত" কিছু খাওনি। নয়নপুর ইস্টিশান্‌ থেকে 
মনে করে" যদি---একটু থেমে বলে স্বমুখের ইষ্টিশানেও 
বোধ হয় কিছু পাওয়া যাবে না। 

এই বোকামির জন্য ওস্মানের বড় দুঃখ হয়। 

স্থৃফিয়া কোন উত্তর না দিয়ে পাশের বেঞ্চির ওপর থেকে 
ওর কাপড়ের পুটুলীটা তুলে নিয়ে খুলতে বসে। তারপর 
খবরের কাগজে মোড়া কি একট। ওস্মানের হাতে দিয়ে বলে_- 
তোমাকে খেতে হবে এগুলো । 

ওস্যান খুলে দেখেই তাজ্জব হয়ে ঘায়। কতকগুলো 
নাবৃকেলের লাড়ু, কয়েকটি জাম্রুল, গোট। ছুই পেয়ারা । তুচ্ছ 
জিনিষ কিন্তু বিশ্বের সমস্ত এশ্বধ্যের সাথেও বোধ করি এগুলোর 
তুলনা হয় না। ্‌ 

কথায় স্নেহ ঢেলে সুফিয়া বলে-_নারুকেলের এই লাডুগুলো 
আমি করেছি, আর ওসব আমাদের গাছের। তুমি লক্ষ্য 
করোনি ?-_ আমাদের বাড়ীর পেছনে কত রকম গাছ-_জামরুল, 
পেয়ারা, কদম, কামরাডা। 

ওস্মান ম্যাকামো করে” বলে- কই, আমি দেখিনি ত; ! 

গঘাখোনি? আশ্চর্য্য !__স্থফিয়া একটু আশ্চধ্য হয়েই বলে। 

ওর কথার ভঙ্গীতে ওস্মানের হাসি পায়। ওদের ছোট 
বাগানটি যেন ছুনিয়া শুদ্ধ মানুষের কল্পনার লীলাভূমি । 
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ওস্মান বলে--নাও, তুমিও নাও । আমি বুবি একা একা 
খাবো? 

স্থফিয়৷ বলে__আমি ভাত খেয়ে এসেছি, এখন আর কিছুই 
খেতে পার্ব না। 

স্মান বলে--তবে রইল, আমিও খাবে না। 

স্থফিয়া আহলাদের সুরে বলেনা, খেতে হবে তোমাকে । 
--বলেই কয়েকট। লাড়ু ওস্মানের ভাতে তুলে দেয়। 

ওস্মান আর আপত্তি করতে পারে না। টপ. করে একটা 
মুখের ভেতর ফেলে । 

সুফিয়া মন্তরমুদ্ধের মতো €ব মুখের দিকে চেয়ে থাকে। 
কি এক অপাব মায়ায় ওর ভাগর ছু*টি চোখ ঢুলে আসে । 

এস্মান স্ফিযার একটা হাত চেপে ধরে বলে- দেখি, হা! 
করে। ত? ? 

স্মফিয়৷ বলে-_না, হাতে দাও । 

ওস্মান বলে আামায় ঘেপা করে বুঝি? 

সুফিয়া আর উত্তর দিতে পারে না। মাথ। নীচু করে? বসে 
থাকে। 

ওস্যান বা-হাত দিয়ে ওর গলাটা জড়িয়ে ধরে জোর করেই 
ওর মুখের ভেতর একটা লাড়ু গুঁজে দেয়। 

কি জানি কেন হৃফিম়ার সমস্ত শরীর আন্দোলিত হয়ে ওঠে । 
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খানিকপর ওস্মান বলে-_এবার নিজের হাতে নিয়ে খাও। 

স্থফিয়া কি যেন বল্‌্তে যাচ্ছিল এমন সময় হঠাৎ টট্রেণের 
বাশী বেজে ওঠে। 

ওস্মান বলে-ইষ্টিশানে এল বুঝি /--বলেই জানাল। দিয়ে 
মাথা গলিয়ে দূরের দিকে তাকায় । তারপর বলে-_হাা, ওই যে 
বাতি দেখা যাচ্ছে। 

খোপরির মতো! ছোট্ট ইঠ্টিশান্। গাড়ী একটু খেমেই 
আবার ছেড়ে দেয়। 

ওস্মান হেসে বলে--যাক্‌, আমাদের ভাগ্য ভালোই বল্‌্তে 
হবে। এ পর্যন্ত ইন্টারক্লাসের একটি প্যাসেঞ্জারের সাথেও 
মোলাকাত হয়নি । 

উত্তরে স্থৃফিয়া শুধু মৃদু মৃছু হাসে | 

ওস্মান বলে-_ঘুম পেয়েছে, সুফিয়া; রাত অনেক হয়ে 
গেছে, একটু শোও- নইলে অস্থথ করবে তোমার । 

স্থফিয়া অঙ্গমোড়। দিয়ে, হাতের বুড়ো আঙ্গুল্‌ ছু"টি ফুটিয়ে 
তারপর অলস ভঙ্গীতে বলে-_না, আমার ঘুম পাচ্ছে ন। | 

ওস্যান রসিকত! করে” বলে-_-তবে আমি ঘুমোই তুমি বরং 
বসে খানিক পাহারা দাও, কেমন ? 

স্থফিয়া ত” হেসেই অস্থির । বলে--আজকাল ত' খুব কথ! 
শিখেছ দেখছি! 
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আহলাদে টল্মল্‌ হয়ে ওদ্মান বলে-__শিখ্য না, মাগ্‌না 
নাকি? শিখাবাঁর মানব থ|কূলেই শিখে ।-_বলেই স্ুুফিয়ার 
কোলের ওপন্‌ মাথ। রেখে লম্ব। হরে পড়ে । 

স্থফিয়া হেসে বলে- বাড়ী যেয়ে মাকে কি বল্বে ? 

ওস্মান বলে- মাকে এখন কিছুই বল্ব না। পঁয়তাল্লিশ 
নম্বর কাজী লেনে আমাদের এক আত্মায় বাড়ী আছে, সেখানে 
গিয়ে উঠ্ব এখন। তারপর অবস্থা বুঝে থ।' হয় কর। যাবে পরে। 

স্থৃফিয়া বলে-_গুঁদের কাছে কি বলে পরিচদ্ধ দেবে আমার ? 
বলেই মুখ টিপে হাসে। 

ওস্মান সাধারণ ভাবে বলে-__ও-বাড়ীতে থাকার মধ্যে কেবল 
এক বুদ়্ী আছে, দূর সম্পর্কে আমার খালা হয়_ওকে যা 
বল্ব তাই বুঝবে ।-বলেই একটু চুপ করে কি বেন ভাবে। 
তারপর হেসে বধলে-_ত।” পরিচয়ের জন্য ভাবতে হবে ন! 
[মাটেউ | 

স্থৃফিয়া গম্ভীর ভাবে বলে--ভাব্‌তে হবে না মানে ? 

ওস্মান হেসে ফাজলামো করে বলে-_মানে একেবারে 
সহজ, বাস্তব পৃথিবীর মতো স্পষ্ট । অর্থ এমন একটি রঙিন 
সাইন্বোর্ড সাথে নিয়ে মান্ুষের ছুয়ারে দীড়ালে আর মুখ ফুটে 
বলে দ্রিতে হয় না-_যে ইনি আমার-- 

এবার দু'জনেই হেসে ওঠে । 


চা 
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কিন্তু কথ! যেন ওদের আর শেষ হতে চায় ন।। তা” না 
'হোক্‌, তাতে ছুঃখ নেই আপনার, আমার এবং অন্য কারুর । 


নব 


ভোর হতে না ভতেই নগরবাড়ী ইঞ্রিশানে ট্রেণ এসে 
পৌহল। ৃ 

ওস্মান বল্ল-_চাদরটা ভালো করে" গায় জড়িয়ে নাও, . 
স্বফিয়া। নাবতে হবে এখন । 
স্থফিয়া হেসে বল্ল-_-আচ্ছা থাক্‌, তা" আর বল্তে হবে ন। 
হুজুরকে ।--বলেই কাশী-সিক্কের চাঁদরট। সুন্দর করে? গায় জড়িয়ে 
নিযে মুখের ওপর থে"ম্টার যবনিক! টেনে দ্রিল। 

সমস্ত প্যাসেঞ্জার নেমে যাবার পর, ওস্মান স্ফিয়াকে নিয়ে 
ঘোড়ার গাড়ীতে এসে উঠল । 

গাড়ীর খড়খড়ি দিয়ে এক ট্ুকৃরে। লাল রোদ স্থফিয়ার 
মুখের ওপর এসে পড়েছিল। ওস্মান সন্গেহ-দৃষ্টিতে এর মুখের 
দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে কি েন দেখতে লাগল। 

কিন্তু সফিয়ার মনের নারাটি আবার কাতর হয়ে উঠল। 
মনে পড়ল, প্রতিটি দিনের মতো! আজ আর তার মা এসে তার 
ক্বুন ভাঙায়নি, নাশতা খেতে ডাকেনি। আরো মনে পড়ল, ওর 
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ম| হয়ত এখনো রান্নাঘরের দাওয়ায় তেমনি বসে বসে কাদ্‌ছে, 
হয়ত এখনো! ওর আশায় নাশতা নিয়ে বসে আছে। 

এম্নি অসংখ্য কথা ওর মনে পড়তে লাগল । 

অনেকক্ষণ পর গাড়ী এসে কাজী লেনের সেই পয়তালিশ নম্বর 
বাড়ীটার দরজার কাছে দ্দীড়াল। 

ঘা দিতেই বুড়ী এসে দরজা খুলে দিল। ওস্মান চোখে মুখে 
হাসি নিয়ে বল্ল-_কেমন আছ, খালা? আমাদের কথ! ভুলে 
যাওনি ত'? 

কিন্তু উত্তর দেবে কে? ওর থাল। যেন একেবারে পাথর 
হয়ে গেল। তার এই ছুঃদময় এ আবার কি উৎপাত, মরণের 
যায়গ। কি আর কোথাও পেল না? 

বুড়ীর মুখভাব লক্ষ্য করে ওস্মান বল্ল- চলো, ভেতরে 
চলো, বল্ছি সব। 

এবার বুড়ীর মাথায় যেন আকাশ ভেঙ্গে প়ল। সে-ই খেতে 
পায় না, তার ওপর এই আবাগির বেট! এসে ওরই ঘাড়ে চাপল 
কোন্‌ আক্কেলে? ভারি ত” খালাগিরি ফলাতে এসেছে এখানে । 

গভীর অস্বস্তিতে বুড়ীর সর্ববাঙ্গ যেন জলে উঠল । মুখখানা 
তেমনি কালো করে? বলে ফেল্ল--তা? বাপু এমন সময় এলে_॥। 
_-বলেই থেমে পড়ল। তারপর বল্ল--এদিকে কোথার 
যাচ্ছিলে? 
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ওস্যান হেসে উঠল । বল্ল-_-তোমাদের এখানেই এসেছি । 

বুড়ীর ঘোল! চোখ ছু”টি কপালে উঠ্‌্ল। কিন্তু মুখে কিছু 
বল্ল না। 

ওস্মান প্রসন্ন মুখে বল্ল-_তাড়াতাড়ির, জন্তে বিয়ের সময় 
তোমায় খবর দিতে পারিনি, তাই ওকে নিয়ে এলুম দেখাতে । 
--বলেই সফিয়ার দিকে তাকিয়ে রইল । 

স্থফিয়া বুঝতে পেরে বুড়ীকে সালাম কর্ল। নুড়ীও 
আশীর্বাদ করে? বল্ল-__বেঁচে থাকো মা! 

ওস্মান আন্তে আন্তে বল্তে লাগ.ল-_মনট। বড্ডো ঘাবডিয়ে 
উঠছিল কিনা, তাই মনে করুলুম, যাই খালার বাড়ী থেকে 
বেড়িয়ে আসি। আমাদের ত' আর কোন আত্মীয় স্বজন নেই ! 

কথাগুলো বুড়ীর কাছে বড় ভ!নে। লাগল ন| | 

ওস্মান কি একটু ভেবে নিয়ে ফের বল্ল-বুঝালে খালা? 
আমরা দিন দুই তোমার এখানে থাকৃব। তুমি লজ্জা করো না, 
তোমার অবস্থ। ত' সবই জানি-কি কি আন্তে হবে বলো, 
আমি সব কিনে নিয়ে আস্ছি। 

বুড়ী যেন এবার বুকে বল পেল । এতক্ষণ পর ফোক্ল।-দীতে 
হেসে বল্ল--তা বাপু ছু”্দিন ন। দশদিনই থাকৃলি। তোরা 
হলি আমার আপন লোক--এ ঘর-দোর ত' তোদেরই ৷ তা" 
তোর মাকে নিয়ে এলি না কেন? কতকাল দেখিনি, আহা ! 


১৯১৬ 


আগামীবারে সমাপ্য 


ওস্মান হেসে বল্ল-_নিয়ে আস্ব আরেক্বার । 

এককালে এই বুড়ীর সবই ছিল, কিন্তু এখন কিছুই নেই-_ 
খাকার মধ্যে এই পুরোণে। বালি-খসা একতালা বাড়ীটা 
বিগত দিনের সাক্ষীর মতো খাড়! হয়ে আছে। বুড়ীর জীবনের 
ভিত্তির সাথে সাথে বাড়ীটার ভিত্তিও ধসে চলেছে । একদিন 
হরত এই স্বৃতিটুকুও আর থাকৃবে না । 

কথায় কথায় অনেক বেল হয়ে গিয়েছিল । ওসমান বল্ল-- 
আমি বাজার থেকে ঘুরে আস্ছি, খালা ! তোমরা এদিকে সব 
ঠিক করো ।-_বলেই ওস্মান বেরিয়ে গেল। যাবার কালে মুখ 
ফিরিয়ে একবার সুফিয়ার দিকে তাকিয়ে একটু হাস্ল। 

বুকভরা তার উচ্ছল উদ্যম, চোৌখভর! তার উজ্জল হাসি। 
বেঁচে থাকার সার্থকতা নিয়ে মন যেন বসন্তোৎসবে মেতে উঠেছে । 
নিরুপায় নিরুগ্ভম একঘেয়ে জীবনের দিনগুলে। যে-পৃথিবীর বুকে 
রেখা টেনে গেছে-_ এ-ত” সেই নিক্ষলতার পৃথিবী নয়। গল্প- 
লোকের রাঁজকনাকে স্বপ্নে দেখার মতো আজ যেন পৃথিবীর 
কোথায় একটা মোহ আছে, একট। ছন্দ আছে-_যে ছন্দে মানুষ 
নিজের খেলাঘর রচন। করে, মেঘের সাথে মেঘের জড়াজড়ি 
হয়। এই পৃথিবীর এত রূপ, এত গান কোথায় ছিল এতকাল? 
ওস্মন যেন জেগে উঠে নিজের ভেতর নিজের সমগ্র রূপটি 
দেখতে পেল। 
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আজ ওস্মানের চেহারা যেন ওর মনের কথা কয়। যৌবনের 
পুলকোচ্ছাস যেন সর্ব-অবয়ৰ ফেটে পড়ে। 

বাজার থেকে ফিরে এসে ওস্য়ান আশ্চর্য হয়ে গেল। এরি 
মাঝে স্থফিয়া বুড়ীকে একেবারে সম্মোহিত করে” ফেলেছে। 
বুড়ী বল্ল--অমন খর-জোড়া লখখ্যি বৌ নসিব গুণে মেলে 
বাপু! বৌ ত” নয়, যেন ঘরের চেরাগ । আহা» কাজের ছিরি দেগ্নে 
বুক ঠাণ্ডা! খালি ছুরত থাকলেই হয় না-_-তোর যুগ বৌ 
পেয়েছিস্‌।-_-একটু থেমে বল্ল--আমার রমজানটাকে যদি 
এমনি একটা বাধন দিয়ে দিতে পার্তুম বলেই একট| নিঃশ্বাস 
ফেল্ল। 

স্বফিয়া ওস্মানের দিকেই তাকিয়ে ছিল, চোখ পড়তেই 
ও ঠোট মুচকে একটু হাস্ল। এ হাসির অর্থ কল্পনার- 
অভিধানে নেই । কাজেই স্বচক্ষে না দেখলে বোঝানো 
যাবে না। 

ওস্মান বল্ল-_-তাড়াতাড়ি করে” নামিয়ে নাও, খালা ! 
কুলী যে বাইরে দ্দীড়িয়ে আছে | 

 বুড়ী হাতটা চঞ্চল করে” বল্ল-_-এই ত” দিচ্ছি খালি করে । 

যা-ই বলো বৌ, ওস্মান্র আমার নজর আছে। কোনো 
জিনিষই বাদ দেয়নি, হে হে. 

খুসীতে বুড়ী যেন চ্যাঙারীটার ওপর উছলে পড়তে চায়। 
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হ্ফিয়। পাকা-ঘরণীর মতে। উঠান্ট। ঝাটু দিরে বাট্না 
বাট্‌তে বস্ল। 

বুড়ী চেঁচিদ্রে উঠল-__ওমা, ওকি কচ্ছ? রাখো তুমি, আমি 
বেটে দেবে! । ছু'দিনের জন্য মেহমান এসেছ, তুমি কেন 
এসব কবৃবে ? 

বড় মুখ-ফোড় এই শ্ফিয়।' কথ। বল্বার কারণ পেলে ও 
যেন আর চুপ, থাকৃতে পারে না। নিঃসন্কেচে বল্ল-_মেকি 
খালাআনম্ম। এই ন। আপনি বল্লেন_-ঘর-দোর সব আমাদের ? 
তবে আবার মেহমান হলুম কোথেকে ? 

নিজের কথার গুরুত্ব সন্বদ্ধে বুড়ী একেবারেই অচেতন । খুসী 
হয়েই বল্ল--বেশ মা, বেশ ! তুমিই সব ঠিক্-ঠাক্‌ করে” নাও । 
তোমরা ত” আর পর নও, বে কথা হবে! 

ওদের ভেতর আলাপটা বেশ জমে উঠেছিল। এমন সময় 
রমজান এসে উঠান্টার ওপর দাড়াল। বরস আঠারো ঢলে 
গিদ়্ে কুড়ির দিকে পা দিয়েছে । ছিপছিপে গড়ন, পরনে দাবার 
ঘরের মতে! ছকৃকাট। বিচিত্র রঙের তবন, গায়ে গোলাপী রঙের 
গেঞ্জি, মাথায় টেরি, চুলগুলোর দিকে চাইলে পদ্মার ঢেউয়ের 
কথা মনে পড়ে। এক কথায় বল্তে গেলে--ও যেন একটি 
আস্তো নাগর। 

ছু'বেল! ছু'মুঠো রাধা ভাত খায়, আর মানুষের বাড়ীর 
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রোয়াকে বনে তাস্‌ পেটে, বিড়ী ফুঁকে, তাড়ি খায়, সঙ্গী জুটুলে 
গলি গলি হাওয়াও খেতে যায়। আরো গুণ আছে, কিন্ত 
সে বেফাস কথাটা এখানে না বলাই ভালো । 

এই হ'ল তার জীবন-নাট্ট্রের একটা মামুলি পরিচয়-লিপি। 

বুড়ী বল্ল-_রমজান নাকিরে? 

রমজান বল্ল- হ্যা । 

সুফিয়া ওকে দেখেই মাথার কাপড়ট। টেনে সেখান থেকে 
উঠে যাচ্ছিল। বুড়ী বাধা দিয়ে বল্প-_পালাচ্ছ কেন মা, 
আমাদের রমজান ত'। বোস, বোস । আমার বড় বোন 
মারা বাবার পর থেকে ছেলেটা আমার কাছেই আছে । কই 
গেলি, ওরে রমজান! ওকে চিনিস্নে তোর-_ভাই যে, আর 
এইটে তোর ভাবি । 

রমজান কোন উত্তর না দিয়ে বসে পড়ল। 

রমজানের দিকে চেয়ে ওস্মানের মনটা অকারণ ক্ষেপে 
উঠেছিল। ওকে ইতিপূর্ব্রে কখনো দেখেছে বলে ওর মনে 
হ'ল না। 

দক্ষিণ 'দিকৃকার বারান্দাওয়ালা ঘরখানার ওস্মানদের থাকার 
ব্যবস্থ। করা হয়েছিল। ওস্মান সেখান থেকে উঠে ওই ঘরে 
গিয়ে বস্ল। বিছানার ওপর বসে ওর মনে হস্ল, এই ঘরখাঁনার 
কোথায় যেন একটা স্থনিবিড় মমতার আভাষ আছে । 
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স্থফিয়া যেন পৃথিবীর ললাটের একটি টিপ্‌। ওস্মান 
স্থফিয়াকে নিয়ে কত ভাবেই না কল্পনায় অন্থুরপ্রিত করে । 

রান্নাঘর থেকে চুড়ির ঝুণুর-ঝুণু শব্দ এসে কাণে কাণে কথা 
কয়ে ষায়। ওই দিকে চেয়ে চেয়ে মনে হয়, কে যেন হাতছানি 
দিয়ে ওকে ডাকে । 

বুড়ী একটু চোখের আড়াল হতেই চট্‌ করে, স্থৃফিয়া উঠে 
এসে জানালার ফাক. দিয়ে ওম্মানের গায়ে জলের ছিটা দেয়। 
€স্ম'ন ছুটে গিয়ে ওর ছু"টি হাত ধরে ওকে ঘরের ভেতর 
টেনে আনে । 

স্থফির়। হেসে গলে” পড়ে । ঘাঁড় বাকিরে বলে-_কী চালাক্‌, 

গুছিয়ে-গাছিয়ে পরিচয়ট! দিয়েছে । 

ওস্মান ওর ছু'হাতে ঝাকানি দিয়ে বলে__কী চালাকী 
কবুলুম? 

মাগো! হাত নয়, যেন লোহা। ছাড়ো শীগগির্‌, 
বড্ডো লাগ্ছে ।-_বলেই স্থফিয়া হাত ছুটি জোর করে" ছাড়িয়ে 
নিতে চায়। 

ওস্মান একটা হাত ছেড়ে দিয়ে অন্যটি মুঠো চেপে রাখে । 
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হেসে বলে- বৌকে বৌ বলে পরিচয় দেওয়াটার মানে বুঝি 
চালাকী ? | 

স্থৃফিয়া ঘাড় ছুলিয়ে হেসে বলে-__ইস্! চাকুরী না হতেই 
ট্যান্স ফার-_ ও 

ওস্মান বলে--মনের বিয়ে ত” আমাদের অনেক মি 
হয়ে গেছে, এখন শুধু-_ 

_-কোথায় গেলে, ওগো বৌ'- রান্নাঘর থেকে বুড়ী হ্েকে 
বলে ।__যাঃ, সব তরকারিই পুড়ে গেল । 

স্থফিয়! তাড়াতাড়ি ঘেয়ে হাজির হয়। কাতর হয়ে বলে__ 
স্থট্কেস্‌ থেকে ওর জামটা বের করে? দিতে গিছ-লুম। 

রমজানট! বুড়ীর ঘরের ভেতর বসে ছিল, এতক্ষণ পর কথা 
বলার স্থুযোগ পেয়ে বেরিয়ে আসে । বলে__ভাবি থে ছুটোছুটি 

র' তরকারি ত” পুড়বেই। 

ওর কথা শুনে লজ্জায় সুফিয়ার দু'চোখ নত হয়ে আসে। 

রমজান দম্বার পাত্র নয়। বলে-_ভাবির যেন লাত চড়েও, 
মুখে রা" নেই । কি ভাবি, তুমি বুঝি চোখে কথা কও? 

স্থৃফিয়ার গা সির্‌ টি করে ওঠে। ইচ্ছা হয়, উন্ুনের 
জলস্ত লাকৃরিটা ওর ছ চো-মুখটার ভেতর ঢুকিয়ে দিতে । 

বুড়ী ধমক দিয়ে বলে-__বা, পাজি! ও লজ্জ। পায়, দুদিন 
পর আপনিই কথা বল্বে।-বুঝলে বৌ? এই হতভাগাটা, 


১২ 


আগামীবারে সমাপ্য 


এমনি, কাউকে পর বলে কোনদিন ভাবতে পারে না। বাপ, 
ম। মরা ছেলে কিনা? একটু আদর পেলে আর কথাটি নেই। 

রমজান আর কিছু না বলে আবার ঘরের ভেতর চলে ায়। 

সেদিনটা কি আনন্দেই না কাটে । এই আনন্দের তেতর 
স্থফিয়ার জীবন যেন শোভায় সঙ্গীতে মুখর হয়ে উঠেছে । 

শরতের প্রথম পদক্ষেপের রাত্রি 

খাওয়া-দাওয়! চুকে গেছে তখন। চৌকিটার ওপর পাঁশা- 
পাশি বসে দু'জনের আলাপ স্থুরু হয় । 

ওস্মান বলে- আচ্ছা, স্থফির়।! ধরো মাজ যদি আমর। 
মনে করি যে__ছু'মাস আগে আমাদের বিয়ে হয়ে গেছে, আমরা 
প্রতিটি দিনের মতো আজো স্বামী-স্ত্রী তেমনি ঘেঁষাধেষি 
করে” বসে আছি, হয়ত ব! পাশাপাশি শুয়েই আছি__তা" হলে 
মনে কী স্ফর্তিই ন! হয়, ন। ? 

খোল! জানাল। দিয়ে ফুরু ফুরিয়ে হাওয়া আস্ছিল। তবু 
কেন জানি স্থফিয়ার মুখটা ঘেমে ওঠে । কাপড়ের আ্বাচলে ঘাম 
মুছে খানিক স্তদ্ধ হয়ে কি যেন ভাবে। 

স্থফিয়াকে নিরুত্তর দেখে ওস্মান নিজেই আবার বলে-_ 
আজ ত' যাওয়া হ'ল না৷ আমার, স্থৃফিয়া! কাল বাড়ী থেকে 
ঘুরে এসে তারপর তোমায় মা'র কাছে নিয়ে যাবো । কিন্ত আজ 
শোব কোথায়? 
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এতক্ষণে যেন স্থফিয়ার চেতনা হয় । তাই ত', কোথায়-ই-বা 
শুতে পারে? 

ওস্মান স্থফিয়ার মুখভাব লক্ষ্য করে বলে- আচ্ছা, এক 
কাজ করো-_-ওই বারান্দায় আমায় একটা . বিছানা পেতে 
দাও । 

নফিয়া বলে- ঠাণ্ড। লেগে অস্থখ কর্‌ৃবে ষে তোমার । তুমি 
এখানে শোও, আমি বারান্দায় শুইগে । 

ওস্মান হেসে ওঠে । বলে_-সোন। পথে ফেলে ফাকা! 
কমালে গিট, কেমন? শেষে প্রাণে মারা যাব নাকি? তার 
চেয়ে বরং ঘরেই একটা বাবস্থা কর! যাক, কি বলো ? 

ওস্মানের কথা স্তনে স্ুফিয়। নীরবে একটু হাসে। তারপর 
'মেঝের ওপর বিছান! পেতে শুয়ে পড়ে । 

ওস্মান চৌকির ওপর শুয়ে কি যেন ভাবে । তারপর কোন 
এক সময়ে বলে ওঠে__ঘুমুলে নাকি, ও সুফিয়া? 

সুফিয়া সাড়। দেয়_কেন? 

ওস্মান অপ্রস্তত হয়ে বলে- হারিকেনের আলোট1 একটু 
কমিয়ে দেবো কি? 

সুফিয়া গলা ঝেড়ে জবাব দেয়--না, থাক ! অন্ধকারে বড্ড 
মশা! লাগে ।_-বলেই আবার পাশ ফিরে শোয়। 

অনেকক্ষণ নিঃশব্দে কাটে। 
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একটা অব্যক্ত বেদনার চঞ্চলতায় ওস্মান যেন ক্ষেপে 
উঠেছে । আবার ডভাকে--স্থকিয়া । 

সুফিয়া দেহটা একটু মোচড় দিয়ে, একট হাই তুলে তারপর 
বলে_কী? 

ওস্মানের কণ্ঠে স্বর ফোটে ন।। 

খানিক পর ফের ও বলে- শুন্ছ ? 

ক্ুফিয়। বলে-_ও রকম কর্ছ কেন? ঘুমোও। 

ওস্মান বলে-_-পিঠট! একটু চুল্কিয়ে দেবে? 

স্কফিয়া উঠে এসে ওর পিঠটা! চুলকিয়ে দেয়! তারপর 
আবার নিজের বিছানায় যেয়ে শুয়ে পড়ে । 

ভোরে বুড়ীকে ডেকে ওস্মান বলে- আমি বাড়ী যাচ্ছি, 
থাল। । মা"র সাথে দেখা করে" আবার ফিরে আস্ব। ওর 
কাছে টাক। রইল, ঘা” খরচের দরকার হয় নিয়ে! । 

বুড়ী বলে-_আচ্ছা, এসোগে । 

সুফিয়া ইসারা দিয়ে আড়ালে এনে ওর জামার বোতামটা 
লাগাতে লাগাতে বলে- কখন্‌ আস্বে? 

_সন্ধ্যায়। 

কেন, সারাদিন কি করবে ?_বলেই আহ্লাদ করে' 
ওন্মানের হাতের একটা আঙ্গুল মোচ.ড়ে দেয় । 

ওসমান ওর মাথাটা নিজের বুকের কাছে নিয়ে 
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বলে-_বোঝে! না, লক্্মীটি ! সব কাজ গুছিয়ে আস্তে 
হবে যে। 
স্বফিয়া কালো ছু*টি চোখে করুণ মিনতি নিয়ে বলে-_-এর 
বেশী দেরী করো ন1 কিন্তু। আমার কেমন যেন লাগে। 


ওস্মান স্মিত মুখে বলে-_পারি ঘদি দুপুরেই এসে পড়ব। 
আসি, কেমন ? ্‌ 


স্থফিয়। মাথ। কাৎ করে বলে এসে | 
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ওস্মান বাড়ী এসে ওর মা*্র অবস্থা দেখে মাথায় হাত দিয়ে বসে 
পড়ল। এই ক'দিনের মধ্যেই ওর মা বিছানার সাথে মিশে 
গেছেন একেবারে । মুখটা করুণ পাংশ্ুটে, চোখ ছু*টি ঘোল!। 

স্মানকে দেখে মা'র বেদনাতুর মুখে একটু হাসি ফুটুল। 
বার ছুই কেসে বল্লেন_আমি ত” মনে করেছিলুম তোকে 
হয়ত আর দেখে যেতে পার্ব না ।_-কথার সঙ্গে সঙ্গেই চোখের 
পাতা ভিজে উঠল। 

ওস্মান্‌ ভয়ে ভরে বল্ল__কি হয়েছে মা ? 

ম। আস্তে আত্মে বল্লেন_জ্বর ।_-বলে আবার একটু কেসে 
নিলেন। তানপর আবার বল্লেন-_আর বুকেও কফ. জমে 
গেছে। 

ওস্মান উদ্দিগ্ন হয়ে বল্ল- ডাক্তার আনিগে ? 

মা হাত নেড়ে নিষেধ করে বল্লেন__হেকিম সাহেবের 
বড়ি খাচ্ছি । একটু একটু আরাম বোধ হচ্ছে ষেন। এ কদিন 
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থেকে মুরনের নানীকে আমার কাছে রেখেছি । ও-ই মব করে” 
এনে দেয়। 

বালির বাটাটা টুলের ওপর রেখে হুরনের নানী বল্ল__ 
দু'চোখ বুজ.বার আগে বিয়েট। করে” ফেলো, ওস্মান ! তোমার 
মা দেখে যাক। 

ওস্মান হতভম্ব হয়ে হুরনের নানীর দিকে চেয়ে রইল। 

অনেকক্ষণ পর উঠে দাড়িয়ে ও বল্ল- ফ্যাক্টরী থেকে একটু 
আস্ছিঃ ম। ! 

চলে গে তারপর । 

দুপুর পর ওস্মানকে কাছে বসিয়ে ওর পিঠে হাত বুলোতে 
বুলোতে ম। বল্লেন_আমি ত' তোর মত ন। নিয়েই চৌধুরী 
বাড়ীর ওই হামিদার সাথে তোর বিয়ের কথ! পাকাপাকি করে' 
ফেলেছি, বাবা! আমি জানি, তুই কখনে| আমার অবাধ্য হ্স্নি, 
আর হবিও না। ভারি লক্ষ্মী মেয়ে, আমার খুব পছন্দ হয়েছে। 

ওস্মান পাথর হরে বনে রইল। 

মা ডিমিয়ে টিমিয়ে বল্‌্তে লাগলেন-তে।রও বাপ-ভাই 
কেউ নেই, ওরও এক মা ছাড়া ছুশিরায় £কউ নেই । কোন 
পক্ষেই কোন কিছু খরচ লাগবে ন, সাদাসিধে ভাবে শুধু 
কল্মাটা পরিয়ে বৌ ঘরে নিয়ে আস্ৰ। 

হঠাৎ ওস্মানের মনে হ'ল, কে যেন লোহার হাতুড়ি দিয়ে 


১২২৮ 


আগামীবারে সমাপ্য 


ওর বুকটাকে পিটুছে । চঞ্চল হয়ে বল্ল- আচ্ছা, তুমি ভালো 
হয়ে নাও আগে। 

মা স্থির কে ব্ল্লেন__-না বাবা, আমার হায়াত ফুরিয়ে 
এসেছে । আর খোদারও বোধ হয় তাই ইচ্ছে । আমি ঘর বেঁধে 
দিয়ে যাব। কালই বৌ ঘরে আন্তে চাই_-কি বলিস্‌ বাব। ? 

কি যেন একট। কথ! বল্তে গিয়ে ওস্মানের জিভটা হঠাৎ 
থেমে গেল। মনের কথাগুলে! বেরিয়ে আস্বার পথ ন। পেয়ে 
- অক্ষমতার ক্ষৃব্ধ বেদনায় যেন আর্তনাদ করে" কাদে । 

উভয়েরই মুখের কথা বন্ধ হয়ে রইল। 

অনেকক্ষণ পর মা ফের স্থুরু করুলেন_-তোর বৌয়ের মুখ 
না! দেখে আমি শান্তিতে মরতে পারুব ন।। কী, তুই কিছু 
বল্বি নাকি, ওস্মান / বল্ন। বাবা, লঙ্কা কি-_মা'র কাছে 
বল্বিনে ত” আর বল্বি কার কাছে? 

ওসমানের কিছু বল্বার ছেল বৈ-কি! কিন্ত কে বেন ওর 
টরটি টিপে ধরেছে, কণ্ঠে স্বর ফুটুল না। পুগ্তীভূত অন্ধকারের 
মাঝে কামনার একটি ক্ষীণ আলো-শিখা নিয়ে ওর বুকের মানুষটি 
প্রতীক্ষমানা হয়ে যার জন্য বসে আছে-_তাকে ছেড়ে সেখানে 
অন্য একজনকে অস্তর্-লক্ষমী রূপে সে-ষে কিছুতেই বরণ করে' 
নিতে পারে না, একথাটা ওর মাকে সে বুঝিয়ে বল্তে 
পারুল না । লজ্জা! যেন ওকে আচ্ছন্ন করে' ফেলেছে । 
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মন পীড়িত হয়ে উঠল ওর। 

ওর ওঁদাসীন্য লক্ষ্য করে' মা চিন্তিত হয়ে পড়লেন । সিগ্ক 
কণ্ঠে বল্লেন__মান্ধুষ যে মৃত্যুর শর্তুটা হাতের মুঠোতে নিয়েই 
দুনিয়ার বুকে এসেছে, মরতে একদিন হবেই। কাজ শেষ 
হবার আগেই যদি ডাক পড়ে যায় আমার, তবে মনে বড় ছখ 
থাকবে যে-_আঁমার এই সংসারট। কারুর হাতে দিয়ে যেতে 
পার্লুষ না ।__এবার মা*র কঠস্বর ভারি হয়ে উঠল।-_-তোর 
কোন একটা কুল কিনার| হলে| না, ছুনিয়ায় তোকে দেখবার 
যে কেউ নেই। আশা ছিল মস্ত বড় কিন্ত-_ 

ওস্মান ছু" হাটুর ফাকে মাথ। গুজে বস্ল। 

কয়েক মিনিট চুপ করে" থেকে স্বেহের স্বরে মা ডাকলেন 
ওস্মান ! 

ওস্মান নির্বাক । 

স্সেহ-সিক্ত কণ্ঠে ম! আবার ভাকুলেন। 

ওস্মান এবার উত্তর দিল-_কী, মা? 

ওর কণন্বরে মার বুকের স্পন্দন যেন ক্রুততর হয়ে উঠল। 
ওর একটি হাত টেনে নিয়ে নিজের বুকের ওপর রাখলেন। 
তারপর অশ্ররুদ্ধ কে বল্লৈন- আয়, আমার কাছে আয় বাপ, ! 

ওস্মান মাথা তুল্ল। কিন্তু অশ্রান্ত বর্ষণ-ধারার বেদনায় 
ওর চোখ ছুশটি তখন লাল হয়ে উঠেছে । 
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মা'র বুকটা পুড়ে যাচ্ছিল, ওকে এমন করে কাদতে মা ষে 
কখনে!। দেখেননি । ম এত করে'ও নিজেকে সামলাতে 
পাঁরুলেন না, চোখ ফেটে জল আস্ল। 

মাতা-পুত্রের এই ক্রন্দন-ধারার মাঝে বিধাতার কি ইঙ্গিত 
ছিল, তা; কে জানে? 

অনেকক্ষণ পর আচলের খুটে ওস্মানের মুখটা মুছিয়ে দিয়ে, 
করুণ কণ্ঠে মা বল্লেন-_কেঁদো ন| বাবা, ছুংখ কি-_খোদ। 
তোমাকে দেখবেন ।--ওহ, বুকের বেদনাট। আবার স্থর হলো 
যেন। 

ওস্মান যেন ভারত শিশুর মতে। চমকে উঠল। ক্ষুপ্ন কণ্ঠে 
বল্ল--আমি যাই মাঃ ডাক্তার নিরে আমি_-এক্ষনি।--বলেই 
উঠে যেতে উদ্যত হ'ল। 

মা ওর হাত ধরে বাধা দিয়ে বল্লেন_-এখন থাক্‌ । হেকিম 
সাহেবের মালিশেই সেরে যাবে। বুকের এই পাশটায় একটু 
মালিশ কর্‌ ত” ওসমান! ওই যে টুলের নীচে ওষুধের শিশিট। 
অল্প করে, নিস্‌ কিন্তু । 

মা'র একটু সেব। করতে পেয়ে ওস্মান যেন মনে মনে খুসী 
হয়ে উঠল। 

ও ভেবেছিল, ম। একটু সুস্থ হলে পর সন্ধ্যা বেলা যেয়ে 
স্থফিয়ার সাথে সে দেখ! করুবে, হয়ত স্ফিয়াকে নিয়ে এসে মা"র 
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পা জড়িযে ধর্বে। কিন্তু বিকালের পর থেকে মা'র অবস্থা 
ক্রমেই খারাপ হ'তে লাগল । 
সেদিন ওস্মান আর স্থফিঘ়্ার ওখানে যেতে পার্ল না। 


নে রাত্রে স্ফিয়ার চোখে আর ঘুম আসেনি। ব্যাকুল 
প্রতীক্ষার একটা যন্ত্রন। নিয়ে সমস্ত রাতট। ছটফট করে, 
কাটিয়েছে। তবু ওস্মান আসেনি, হয়ত আর আস্বেও না। 

সকাল বেলা বুড়ী এসে হাক্‌ দেয় £ 

ওমা, বৌ! এক গা রোদ হলো, এখনো ঘুমিয়ে 
আছে ?--বলেই একটু চুপ করে? থাকে । তারপর কপাটে ঘা 
দিয়ে বলে__ওঠো গো, ওঠো! 

স্ফিয়। তখন বালিশে মাথা গুজে কাদছিল। বার ছুই 
চোখ কচলে জল মুছে কপাট খুলে দিতেই বুড়ী বলে ওঠে রাত্রে 
ওস্মান এসেছিল নাকি ? 

স্থফিয়া গল! ঝেড়ে বলে ন।। 

চৌকিটার ওপর বসে বুড়ী বলে--কি জানি ওদের মহল্লার 
নামটা বলেছিল 1__ওয়াক্‌ ওয়াক্‌ কু 

এত ছুঃখের ভেতরও স্থৃফিয়ার হাসি পায়। বলে--না 
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খালাআম্মা, ও ঘায়গাটার নাম-_ওয়াটার ওয়ার্কস রোড। 
ইংরেজি নাম কিনা, তাই আপনি বল্তে পার্ছেন না। 

বুড়ী বলে-__তা” বেটি আমি পেরুথম শুনেই ধরে ফেলেছি, 
ও নামের মাঝে ফিরিঙ্গী-গন্ধ আছে। তাইতেই ত” মুখে আসে 
না আমার। তুমি ত” পষ্টই কইতে পার্লে দেখ ছি, ইংরেজিও 
জানো বুঝি? 

স্থৃফিযা বলে-_একটু একটু জানি । 

_-এ।'_ বুড়ী বিস্কারিত দৃষ্টিতে ওর দিকে চেয়ে বলে-_ 
বলে! কী? ইংরেজি-জান। মেয়ে ঘে কখখনো ভালো হতে 
পারে না। 

স্থফির| ওর কথার কোন সঙ্গতি খুঁজে পায় ন!। 

বুড়ীর অজ্ঞাতেই কথার মোড়ট! ঘুরে যায়। বলে_-ওই 
ঠিকানায় রমজানকে পাঠিয়ে দেবে। ? 

সুফিয়া ঘাব্‌ড়ে যায়। বলে--কেন, খালাআম্মা ? 

বুড়ী বলে__ওস্মানকে ডেকে আন্তে | 

স্থফিয়! তাড়াতাড়ি বলে ফেলে-__ন। খালাআম্ম।, পাঠাবেন 
না ওকে । উনি নিষেধ করে গেছেন ।--একটু ভেবে মিথ্যা 
করে সাজিয়ে বলে- আমাকে বলে গেছেন, ঘর্দি আমার 
আস্তে একদিন দেরী হয়, তবে কোন চিন্তে করো না, আর 
ভেকেও পাঠিয়ো না । আমি নিজেই আস্ব 1” 
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বুড়ীর সর্ববাঙ্গ যেন মোচড় দিয়ে ওঠে। হয়ত অসস্তোষের 
বেদনায়, হয়ত বা রগে। 

বুড়ি বলে-__তাই বলো ম, তাই বলে।। ভেতরে ভেতরে 
যে এত কথ। হয়ে গেছে তা" আমি কেমন করে? জান্ব? তা? 
আমার কি এমন ঠেকা, কি জন্যে ডেকে পাঠাব ওকে! বাড়ী 
বদল করুল-_একদিনও এসে জানাল ন, বিয়ে করল একটু খবর 
পর্যন্ত দিল ন।। আমবা কি করুতে যাব ওদের বাড়ীতে । 
পেরুবাদে বলে--আপন।র চেষে পর ভালো, পরের চেয়ে জঙ্গল-_ 

স্বফিয়! নির্বাক নিম্পন্দ হরে বুড়ীর মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকে । 

খানিক পর বুড়ী উঠে দীড়িঘ়ে বলে ঘাই, উন্চনট! ধরিয়ে 
দিইগে । 

স্বফিয়া আপত্তি করে বলে-না, আপনি ধরাবেন নী; 
আমি যাচ্ছি, মুখটা ধুয়ে আসি আগে । 

বুড়ী বলে আচ্ছা তবে । 

স্থৃফিয়। মুখ-হাত ধুয়ে, আয়নার স্মুখে এসে বসে। তারপর 
উন্ধুন ধরাতে যায়। 

বুড়ী তখন পাশের বাড়ীত্তে করম্চ। আন্তে গেছে । 

রম্জান এসে রান্নাঘরের দাওয়ার ওপর বসে পড়ে । বসে. 
বসে স্থুর তাজে। 
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ওর উচ্ছল সুরের আঘাতে স্থফিয়ার কর্ণমূল পধ্যন্ত লীল-্হক্ষে" 
ওঠে । ইচ্ছা হয়, কয়েকটি ধারালো! কথার খোঁচা দিয়ে ওর চোখ। 
মুখটাকে থেৎলে দিতে । কী নিলজ্জ বিটুকেল। এটা কি 
যাত্রা-গানের আসর পেয়েছে নাকি? ঘরের কোণে বসে যত সব 
ফচকেমে! গান! 

কোন এক ফীকে রমজান বলে_কি ভাবি, কেমন আছে।? 

স্থফিয়৷ তাচ্ছিলা ভাবে জবাব দেয়__দেখতেই ত" পাচ্ছ? 

রমজান বলে-_-কই মুখই দেখতে পাচ্ছিনে__তা” আর কেমন 
করে বুঝব, ভালো না মন্দ। তুমিই বলো? 

স্থফিয়া কোন উত্তর দেয় না। মনে মনে কি যেন ভাবে। 

রম্জান অসহিষ্ণ হয়ে বলে--অমন হয়ে ফিরে বসেছ কেন, 
ভাবি? আমি বাঘ, ন৷ ভন্গুক ? 

স্থফিয়৷ তিক্ত কঠে বলে-_বাঘ ভল্লুক হলেও ভাল ছিল-_ 


রমজান হেসে বলে- কিন্তুটা আবার কি খোলাস! করে? 
বলো না, শুনি? 

স্থফিয়া দৃঢ় হয়ে বলে-অত রকম রকম গান যে গাইতে 
পারে তাকে কি আবার সবটুকু বুঝিয়ে বল্‌তে হবে নাকি ?-_ 
বলেই ঘাড় ফিরিয়ে স্ৃতীক্ষি দৃষ্টিতে ওর দিকে একবার তাকিয়ে 
নেয়। 
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ওর ওই কালো চোখের নজরে রমজানের মনে কেমন যেন 
একটা অসামঞ্তন্য বিশৃঙ্খল খাপছাড়া ভাব এনে দেয়। মনের 
ছন্দচ্যুতি ঘটে । 

ুষ্টুমিতে মুখখানি ভরপুর করে হেসে রমজান বলে-_ 
বাপরে! মেজাজ কী তিরিক্ষি। ওস্মান-ভাইকে ডেকে 
আন্ব? একদিনের অদর্শনেই এমন | 

ওর মনের এই নোংবামি দেখে সুফিয়া অত্যন্ত বিন্মিত 
হয়। বলে__-কিছুদিন ভদ্দরলেদকের দলে গিয়ে ওঠা-বস! 
করোগে। 

কথাটার রমজান যেন মজ। পায়। হেসে বলে-_-তাইতেই 
ত* তোমার সাথে একটু 'ঠা-বসা কর্ছি, ভাবি! বৃদ্ধিতে একটু 
সপ্দি লেগেছে কিন।! হে হেঁ--বলেই উঠে গিয়ে স্ৃফিয়ার 
মুখের সাম্নে বসে পড়ে । 

ওর এই কথার আমেজ সহসা সফিয়'র সর্ববাঙ্গে সঞ্চারিত হয়, 
দেহের আাযুগুলে। অকারণ সাড়া দেয়। 

রমজান বলে__কি ভাবি, রাগ করুলে নাকি? অমন চুপ, 
হয়ে আছো যে? 

কি জানি কেন স্থফিয়ার গা রিম্বিম্‌ করে ওঠে । আত্ম- 
সম্বরণ করে” বলে--না, রাগ হবো কেন 1?কথা শেষ করে 
হয়ত ভদ্রতার খাতিরেই একটু হাসে । 
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ওর হাসিতে রমজানের আশার-বাতায়নে যেন একটা 
বিদ্যুৎ ঝিলিক্‌ মেরে ওঠে । 

ও বলে-_আচ্ছা ভাবি, তুমি কেন অমন মুখ ভার করে, 
থাকো, বলো ত?? আমরা বুঝি মানষ না? 

স্থফিয়। যেন চাবুক পেয়ে হঠাৎ সচেতন হয়ে ওঠে। 
হু চোখের দৃষ্টি জিজ্ঞাসায় ধারালো করে, বলে-_ 
নানে? 

রমজান পকেট থেকে একটি বিড়ী বের করে" উন্নের 
আগুনে ধরায়। তারপর বলে__মানে?_মানে কিছু নেই! 
লেখা-পড়া জান্লে ত" মানে-টানে বল্ব। 

ওর এই ওৎ পেতে বসে থাকা স্তফিয়ার কেমন যেন অস্বস্তি 
বোধ হচ্ছিল। উঠে ঈড়িয়ে বলে-_দেখি সরো ত"__ঘরটা 
এখনো ঝাঁটানো হয়নি । 

রমজান বিড়ীতে টান দিয়ে বলে- তাডিয়ো না ভাবি, অমন 
করে, তাড়িয়ো না। রূপ আছে বলে কি ছু'টো মিষ্টি কথাও 
বলতে নেই? 

একটা অবাস্তর ও বিস্ময়কর জ্ঞান লাভ করার লজ্জায় দুঃখে 
সুফিয়া যেন মাটির সাথে মিশে যায়। ওর ঠোঁট ছু”টি ঈষৎ 
কেপে ওঠে । 

ওকে নিরুত্বর দেখে রমজান কি. একটা কথা বল্বার জন্য 
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উস্ধুস্‌ করছিল ।--এমন সময় বুড়ী এসে পড়ায় আর কোন কথাই 
বলা হয় না। 


স্তব্ধ দুপুর । ভাঙ। জানালার পথে দেখ। যায়-_-এক টুক্‌রে। 
রহস্ত-ধূসর আকাশ । ছেঁড়া পাৎ্ল। মেঘের-পার্দাগুলে। ঝাক- 
বেধে আকাশে ভেসে বেড়ায়, একটা চিল দীর্ঘ ডান। মেলে 
অবিরাম পাক্‌ খায়। ন্ুৃফিয়া বিছানায় পড়ে পড়ে তাই দেখে । 
_-দেখে দেখে মনে বৈরাগ্য আসে । 

তারপর শিথিল দেহটি কোন এক অসতর্ক অবসরে তন্দ্রার 
কোলে ঢলে পড়ে । ্‌ 

ওর ঘুমন্ত অবস্থায় রমজান পা টিপে টিপে ঘরে ঢোকে । 
সকাম শাণিত দৃষ্টিতে সৃফিয়ার পরিপূর্ণ দেহটার দিকে চেয়ে 
থাকে। বুটা-তোলা খদ্দরের শাড়িটা চমৎকার মানিয়েছে কিন্তু ! 
এলো চুলের বোঝাটা কাধের একপাশ দিয়ে এসে নগ্ন স্থডৌল 
একটি বাহুর ওপর সন্গেহে লুটিয়ে পড়েছে । ওর ইচ্ছা হয়, 
ক্ষুধার্ত সাপের মতো স্ুফিয়ার বুকের সাথে জড়িয়ে যেতে । 

ও চোখ ফেরাতে পারে ন| আর-দেখেই দেখে । চেয়ে 
চেয়ে আবেশে মাদকতায় ওর বুকের রক্ত ফেনিল হয়ে ওঠে । 
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ও যেন দৃষ্টির তীক্ষত! দিয়ে স্থফিয়ার সর্বাঙ্গ জখম করে” 
দিতে চায়। 


কতক্ষণ যে এম্‌নি কেটে যায়, তা” কে জানে ! 

কি একট! শব্জে হঠাৎ স্থফিয়া চোখ মেলে চায়। রমজান 
তখন ওর মাথার কাছে এসে বিছানার ওপর বসেছিল। স্থফিয়। 
ধড় মড় করে? উঠে পড়ে। সে নিজের চোখকে যেন বিশ্বাস 
করুতে পার্ছিল না। স্থতীক্ষু দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে__কি চাই 
এখানে ? 

ওস্মান ওর চোখের দিকে চেয়ে ভড়কে যায়। উঠে 
দাড়িয়ে বলে-_বাপ্রে, কী চাউনী! ভম্ম করে দেবে নাকি, 
ভাবি? 

স্থফিয়া দীপ্তকণ্ঠে বলে-_-অসভ্য কোথাকার 1--বলেই 
তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসে বুড়ীর ঘরের ভেতর ঢুকে পড়ে। 
তারপর দেয়ালে ঠেস্‌ দিদ্বে ঈাড়িয়ে দাড়িয়ে হাপায়। 

বুড়ী তখন ছেঁড়া কীথাটায় তালি লাগাচ্ছিল। কিছুই 
বুঝতে না! পেরে বিস্মিত হয়ে শ্ুধোয়__কিগো, অমন কচ্ছ 
কেন তুমি? 

উত্তর দেবার মতে। মনের অবস্থা স্ুফিয়ার নেই । 

আত্ম-অপমানের একটা সন্ত! প্রতিশোধ নেবার জন্য রমজান 
উঠান্টার ওপর ফ্াড়িয়ে ঈাড়িয়ে বুদ্ধিতে শাণ দিচ্ছিল। স্থযোগ 
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পেয়ে হঠাৎ বলে ওঠে__তুমি আচ্ছা লোককেই ঘরে ঠাঁই দিয়েছ 
খালা, পাড়ার লোকের কাছে আর মুখ দেখাবার জো নেই 
আমাদের । 

বুড়ী হতভম্ত হয়ে বলে-_কি হয়েছেরে ? 

রমজান কথায় প্যাচ লাগিয়ে বলে--হবে আবার কি? 
পেছনের জানাল! দিয়ে হালিম ছ্োড়ার সাথে ইসারা-বিসার। 
কর্ছিল। আমি দেখতে পেয়ে ভাবিকে ধমক দিয়েছি বলে, 
আমায় বলে কিনা--ইতর, অসভ্য, আরো কত কি-_- 

নিরুপায় সহিষ্ণু নারী-প্রবৃত্তি স্থফিয়ার বুকের ভেতর অসহায় 
হয়ে কেদে ওঠে। 

বুড়ী যেন আকাশ থেকে পড়ে । ববেঁ--বলিস্‌ কিরে, এ 1 
খানিক স্তব্ধ থেকে বলে-আমি আগেই বলেছি, ইংরেজি-জানা 
মেয়ে কখখনো ভালে। হ'তে পারে না। তা" ভোকে গালিগালাজ 
করল কেন, ভাভার-খাগীর বেটি? 

বুড়ীর মুখের ভদ্রতার লাগাম যেন খুলে গেছে । আরো 
বলে-_রাখ্‌, ওস্মানকে আস্তে দে আগে । সালাম করি বাবা, 
এমন মানুষের বাতাসকেও সালাম করি । 

হৃদয়হীন নিম্মম কৌতুকে, বিকট পাশবিক উল্লাসে হেসে 
রমজান বলে-_গ্যাখে। খাল।, তুমিই গ্যাখো, দু'দিনের মধ্যে কী 
কীন্তি করূলে। অথচ আমাদের সাথে সরমে কথাটি বলে ন1। 
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বুড়ী তিক্ত কণ্ঠে বলে-_তা” বল্তে যাবে কেন বাপু, তোরা 
যে মুখখু ছোটোলোক। 

তারপর বিড,বিড় করে? বুড়ী যা” বলে তা" স্পষ্ট শোন! 
যায ন।। অস্ফুট, ক্ষীণ। 


স্থফিয়ার ক চিরে কান্না পায়। একি তার অধৃষ্টের নিশ্মম 
পরিহাস, ন। নির্ববোধ নিষ্ঠুর মানুষের অবিচার? ওর নারীত্বের 
এমন জঘন্য অসম্মান? এর জন্যে কি একদিন জবাবদিহি কবৃতে 
হবে না? এই অপবাদের একট! বাস্তব প্রত্যক্ষ প্রতিবাদ সে 
করতে পার্ত, কিন্তু মানুষকে বোঝাবার মতো প্রতিবাদের 
তেমন শব্ষময় ভাষা ত আজে স্থষ্টি হয়নি । হঠাৎ মনে হয়, 
ওস্মান শুনলে একথা কি বিশ্বাস করবে? না না, সে কখনো 
একথ। বাশ্বাস্‌ কর্‌তে পারে না। সে আজ যদি কাছে থাকৃত 
তা”হলে ত” আর তার নারীত্বের এমন অপমান হ'ত না। কেন 
সে এমন ভাবে তাকে ফেলে রেখে গেল? ভেবে, ওস্মানের 
প্রতি ভারি রাগ হয়। 


সে নিদ্রাহীন রাত্রিটা মা'র পাশে বসেই ওস্মান কাটিয়ে দিয়েছে। 
সকালের দিকে জরট1 একটু কমই ছিল, কিন্তু বুকের ব্যথায় 
মা ছটফট কর্ছিলেন। তবু ওস্মান ভেবেছিল, এক ফাকে 
কাজী লেনে যেয়ে, স্থৃফিয়াকে বলে আস্বে যে, তার মা'র 
শোচনীয় অবস্থার জন্যই সে গত রাত্রে আস্তে পারেনি। শুধু 
তাই নয়, আরে! অনেক কথাই বুকে জড় করে? রেখেছিল । 

কিন্ত বিধাতাপুরুষ তা" আর হতে দিলেন কই ! 

বেলা বেড়ে উঠ্‌তেই জরের তাড়নায় মা'র প্রলাপ বকা স্থুরু 
হ'ল। একেক সময় বলে উঠছিলেন__ওস্মান, বৌ, মা, 
খোদা 

উদ্বেগে ওস্মানের বুক শুকিয়ে গেল। 

দুপুর পর জ্বর কম্ল আবার। হঠাৎ ওস্মানের বুকে 
যেন আশার সঞ্চার হ'ল। পুপ্রীভূত অন্ধকারের মাঝে ক্ষীণ 
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বিছ্যতের ঝিলিক যেন। ও বল্ল--এখন কেমন লাগছে 
তোমার, মা? 

নরম নীচু আওয়াজে ম! বল্লেন একটু ভালে লাগ্ছে। 

হঠাৎ মা”র বুকের স্পন্দন যেন দ্রুত হয়ে উঠল। স্পন্দন 
ঠিক নয়, মৃত্যুর পদধবনি । 

ওস্মান বসে বসে কি যেন ভাবতে লাগ্ল। 

ন্েহ-শীতল দৃষ্টিতে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে মা বল্লেন__ 
তুই ত* কিছু বল্লিনে বাবা? আমি যে হামিদার মাকে 
আজকের কথা বলেছি। 

হঠাৎ ওস্মানের মনটা যেন ফর্প। হয়ে উঠল। ভাবল: 

এই তার চমৎকার স্থযৌগ । স্থৃফিয়াকে এখনই যেয়ে নিয়ে 
আস্বে সে। ওকে দেখলে মা আপন। থেকেই ব্যাপারট। বুঝ্তে 
পার্ুবেন। হয়ত তক্ষৃণি কাজী ডেকে বিয়ের কল্ম! পড়িয়ে 
দেবেন। তারপর? তারপরের ট্রকু মনে করতেই ওর সর্বাঙ্গ 
রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল । 

ওস্মান আর কোন দ্বিধা না করে? সোসাস্থজি বলে ফেল্ল-_- 
আমি আবার বল্ব কি মা, তোমার যাঃ খুসী করো । 

করুণ! যেন গর চোখ ফেটে পড়ছিল । খুসী হয়ে বল্লেন-- 
পাড়ার মেয়ে যখন-_-আমাদের বাড়ীতে এনেই সাদী পড়ানে! 
যাবে। কি বলিস্‌, ওস্মান? 
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ওস্মান কোন উত্তর না দিয়ে মাথ। নীচু করে” ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। 

মা এই ফাকে মনে মনে বিশ্ব-ভাগ্তডারীর কাছে ওস্মানকে 
আমানত রাখলেন । | 

নিজের ঘরে এসে জামাটা গায় দিয়ে ছুরনের নানীকে ডেকে 
ওস্মান বল্ল-__আমি একটু বাইরে যাচ্ছি, মা জিগ্গেস্‌ কর্লে 
বলে দিয়ে।। 

হুরনের নানী ব্ল্ল--শীগ গিরই এসে। বাপু! 

ওস্মান বল্ল-_এহ এলুম বলে। 

তারপর পথ ধবুল। 

একটা অধীর.চঞ্চল আনন্দে পথ চলে আর ভাবে £ 

স্থফিয়ার কথা, মা'র মৃত্যুশয্যা-পার্খে স্থফিয়ার সাথে তার 
বিয়ে আরে। কত কি-_ 

হঠাৎ ওর বুকের রক্ত একট। অস্থির চঞ্চলতায় উদ্বেল হয়ে 
ওঠে । সর্ববাঙ্গে বিদ্যুৎ খেলে যায়। 

বুকট। অগণন কথায় ঠাস! করে? পথ ভেঙে চলে । 

ক্রোশখানেক পথ পেছনে ফেলে বাজারের চৌমাথায় 
আস্তেই কাজী লেনের নারুকেল গাছগুলে। নজরে পড়ে। 
ওস্মান পুলকিত হরে ওঠে । 
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বুড়ী তখন ঘরের রোদ্ধাকের ওপর বসেছিল। ওস্মানের 
ডাক শুনেই বলে ওঠল-_ আয়, আমি তোর কাছে খবর পাঠাব 
বলে মনে করেছিলুম । 

ওস্মান মাছুরটার ওপর বসে পড়ল। তারপর দক্ষিণ 
দ্রিকৃকার খরের পানে তাকিয়ে বল্ল_ কেন, খাল। ? 

স্থফিয়া কপাটের আড়ালে এসে কাণ ছুটি খাড়। করে" 
দাড়িয়ে রইল । 

বুড়ী বল্ল-_আচ্ছা বৌ পেয়েছিস্‌ তুই, ওস্মান! মাগো, 
ম।! দুদিনের মধ্যেই পাড়ায় টি টি পড়ে গেল। 

হঠাৎ ওস্মানের মাথায় কে যেন লোহার ভাগ দিয়ে একটা 
বাড়ী মার্ল। খানিক স্তব্ধ থেকে প্রাণপণে নিজেকে সচেতন 
করে? ভয়ে ভয়ে বল্ল__কী, ব্যাপার কী? 

বুড়ী স্পষ্ট করেই বলে ফেল্ল--এমন ছেনালকে ঘরে ঠাই 
দিতে হয়? আমাদের মানইজ্জত আর কিছু রইল না। 
দু'দিনের মধ্যেই এটাকে বেশ্টে-বাড়ী করে, ফেলেছে । দিনে 
দুপুরেই পাড়ার ছোঁড়ারা বাড়ীর ভেতর আসে, যায়, হি হি 
করে" হাসে। 

বুড়ীর এই কথায় বিধাতা তখন চমকে উঠেছিল কিনা, 
কেজানে? 

ওস্মানের দেহের চেতন। যেন লোপ পেয়ে গেছে । একদম্‌ 
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বোবা, বধির, নিশ্চল সে। একটা প্রলয়ের ঝড় যেন ওকে ঘিরে 
দাপাদাপি কর্ছে। 

বুড়ী ফের বল্ল-_আমর|] বল্তে গেলে উল্টো আরো 
গালাগাল দেয়। কী পোক্ত ছেনাল। 

পৃথিবীটা এমন করে” ওস্মানের চোখের সামনে ছুল্ছে 
কেন? ভূমিকম্প হচ্ছে নাকি? হঠাৎ ওর মনে হ'ল, ওর 
পায়ের তলা থেকে মাটা যেন সরে যাচ্ছে। 

কথাটা ওস্মান বিশ্বাস কর্তে পার্ছিল ন।। স্থফিগা এমন 
বিশ্বাসঘাতকতা করতে পারে এও কি সম্ভব? কিন্তু বুড়ীর 
কথাও ত” অবিশ্বাস কর! যায় না। অকারণ একজনের নামে 
এতবড় একটা মিথ্যা কথা কেন-ই-ব! বল্বে? আর মিথ্য। 
হলে কি সুফিয়া ওর সামনে এসে এর প্রতিবাদ করুত না? 

ওস্মানকে নিকুত্বর দেখে বুড়ী নিজেই বল্ল--কোন কথা 
বল্‌ছিস্নে যে, ওস্মান? 

বুড়ীর গলার আওয়াজে ওস্মানের হুস্‌ হ'ল। মুখের ও 
বুকের ঘাম মুছে নিয়ে শুষ্ক মুখে বল্ল-কী কথা বল্ব, 
খালা? 

বুড়ী মুখ কালো করে” বল্ল-_-আজই বাপু, ওকে এখান 
থেকে নিয়ে যা, নইলে আমর আর এবাড়ীতে টিকতে পার্ব ন!। 
পাড়ার মুরব্বীরা বাদী হয়ে গেছে। 
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 হুঠাৎ ফালির জীবনের ইতিহাসের একটা নোংরা নগ্ন পাতা 

ওসমানের মনে পড়ে গেল। ভাবল: 

হ্বফিয়াও ত” ফালিরই জাত, কাজেই কথাটা মিথ্যা হতে 
পারে না। ভালোবাসার নামে ছত্মবেশী বিশ্বাসঘাতকতা, 
নিষ্টুর শঠতা যত-কিছু সবই ওদের পক্ষে সম্ভব। ওরা সবই 
করতে পারে । 

ব্যথায় দ্বণায় ওর মন তিক্ত হয়ে উঠ্‌ল। উঠে দীড়িয়ে 
বল্ল-__আমি যাচ্ছি, খাল! ' মার অবস্থা ভয়ানক খারাপ, কখন 
যেকি হয় বলা যায় না। 

বুড়ী সে কথায় কাণ না৷ দিয়ে নিজের কথারই জের টান্ল-_ 
তোর বৌকে নিয়ে যাবিনে ? 

ওস্মান বল্ল__না। ওকে তুমি বলে দিয়ে__ওর যেখানে 
ইচ্ছে চলে যায় যেন। 

যুগ যুগের সঞ্চিত কামন। দিয়ে, স্বপ্ন দিয়ে, বুকের স্পন্দন দিয়ে 
গড়া একটা স্থষ্টি যেন এক মুহুর্তে এক ফুয়ে ব্যর্থ হয়ে গেল। 

বুড়ী আর রমজানের ব্যবহারে সুফিয়া একদম্‌ মুশড়ে 
পড়েছিল । এই বাড়ীর আবহাওয়াও যেন ওর কাছে বিষাক্ত 
বলে বোধ হচ্ছিল। সে বড় আশা করে” বসেছিল, ওস্মান এলে 
তাকে সব কথা খুলে বল্বে। বল্বে, সে আর এক মুহূর্তও এই 
বাড়ীতে থাকৃবে ন।। ওস্মান ছাড়া যে তার আর কারে! কাছে 
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কিছু বল্বার নেই। এমন কি পৃথিবীর কাছেও না। ওকে 
অসহায় পেয়ে ষে ওরা এমন করে অপমান কর্ল, এটা কি 
ওস্মান বুঝবে না। 

সে আরো ভেবেছিল, পৃথিবীর সমস্ত লোক এসেও যদি 
ওর বিরুদ্ধে ওস্মাঁনের কাছে কিছু বলে, তবুও ওস্মান তাদের 
কথা বিশ্বাস করবে না। কিন্তু যখন ওস্মানের নিজের মুখের 
শেষ কথাটা সে শুন্ল, তখন_-তখন মার তার বিস্ময়ের 
অবধি রইল না। 

একটা অস্থ বাথায় স্থুফিয়ার বুকটা যেন হঠাৎ চিড় খেয়ে 
গেল। কোথা থেকে একটা সর্বনাশের ঝড় এসে ওর 
জীবনটাকে যেন উলঙ্গ করে? দিয়ে গেল । 

ওস্মানের কথাট। শুনে বুড়ী খানিক স্তব্ধ হয়ে রইল । তারপর 
বল্ল-_হাজার হ'লেও ত" ঘরের বৌ! সেঘাবে কোথায়? 

ওস্মান তিক্ত কণ্ঠে বল্ল--এখন কি আর ওর যাবার যায়গার 
অভাব হবে, খালা ?- আচ্ছা, আমি যাচ্ছি ।__-বলেই চল্তে স্থরু 
কর্ল। 

ওস্মান তখন সদর দরজাটার কাছাকাছি এসে পড়েছে । 

সুফিয়া টল্‌তে টল্‌্তে ঘর. থেকে বেরিয়ে এসে দেয়ালটার 
কাছে দীড়াল। দেহের সমস্ত চেতন! কণ্ঠে নিয়ে বহু কষ্টে 
বল্ল--তোমার পায়ে পড়ি, একট! কথা শোন। 


১৪৮ 


আগামীবারে সমাপ্য 


ওস্মান ফিরে চ্লাড়িয়ে বল্ল-_কেন, এ পাড়ায় এত লোক 
থাকৃতে আমার কাছে আবার কিসের কথা? তোমার কথ! 
শুন্বার লোক ঢির আছে । 

স্থৃফিয়ার বুকটা পুড়ে খাক্‌ হয়ে যাচ্ছিল। গলাটা পরিষ্কার 
করে বল্ল-_কিন্তু আমার কাছে কি তোমার কিছুই শুন্বার 
নেই? 

স্যান তেম্নি রুক্ষ কণ্ঠে বল্ল-_না ।--বলেই বেরিয়ে 
চলে গেল। 

সুফিয়ার প1 ছুটি যেন পাথর হয়ে গেছে । 

দেয়ালে হেলান দিয়ে যেমন দাড়িয়ে ছিল, তেমনি দীড়িয়ে 
রইল। এক বিন্দু ক্ষতির সম্ভাবনায় আগে যে চোখে জলের 
ধারা বইত, আজ জীবনের পরম ক্ষতির দিনে--ওর 
সর্বনাশের দিনে কোথায় গেল সে চোখের এত জল ? 

ওর সমস্ত মুখ করুণ পাংশুটে হয়ে উঠুল। বেদনা-কাতর 
দু'টি চোখ কেঁপে কেঁপে অন্ত-দিগন্তের রাঙা-মেঘমালাকে এই 
নিষ্ঠুরতার সাক্ষী করে” রাখ ল। 


একটা দমকা বাতাস এসে হায় হায় করে চলে গেল। 


১৪০১ 


আগার্মীবারে সমাপ্য 


কামনার ভীকু-প্রদীপটি গেল নিভে। পেছনে রইল স্থবতি- 
জড়ানে! পদচিহু, স্থমুখে রইল জীবনের অসমাপ্ত অন্ধকার পথ । 


১৫০ 


